铁丝枪记（散人）

浯溪散人

【导言】 一把生锈的老虎钳，几段零碎的铁丝，还有阿婆扎头发的红橡皮筋——这就是童年兵工厂的全部原料。在那个蝉声如沸的午后，一双小手笨拙而虔诚地弯折、缠绕，于是，死寂的铁丝苏醒了，绷紧的皮筋蓄满了整个夏天的力量。它射出的或许是纸团，是橘皮，甚至是一块冒失的梨皮，击中了老师的镜片，也击穿了时光的帷幕。如今，那声清脆的“嗡”鸣，依然是我们回望纯真岁月时，心头最清澈的弦音。 　　那年我用一把锈迹斑斑的老虎钳，为自己打造了人生第一支“手枪”，橡皮筋弹出的子弹击中过整个夏天。 记忆里总有一股铁锈味儿，混着旧木头的潮气，和午后阳光晒暖的尘土香。那气味来自阿公的工具箱，一只掉光了漆的绿色铁皮盒子，里头躺着螺丝、钉子、几段不知用途的铜线，还有那把老虎钳。钳口早已锈迹斑斑，黑红与暗黄层层叠叠，像秋天里一片固执不肯掉落的枫叶，又像岁月本身凝固在那里。手柄的木片被阿公的手掌磨得油亮，握上去，有种奇异的、沉甸甸的踏实感。 我觊觎它许久了。终于在一个被蝉鸣煮沸的漫长午后，趁阿公倚在竹椅上打盹，鼾声轻而匀，我才敢像窃取圣物般，将它小心翼翼捧出。工具箱旁边，是阿婆纳鞋底剩下的一束红色橡皮筋，还有一小捆用来晾衣服的细铁丝，闪着银白色的冷光。 工程就在门前的青石台阶上展开。台阶被岁月磨得中间微凹，光润如玉，坐着，屁股下传来太阳留下的余温。老虎钳很重，我需两手合力才能“咔嚓”一声剪断铁丝。那声音清脆，带着金属特有的决绝，惊得一只路过的蚂蚁慌忙改道。铁丝断面崭新，银亮亮的，有点扎手。 先折枪身。心里并无图纸，全凭邻家哥哥模糊的描述和一股蛮勇。左手拇指死死抵住预想的转折点，右手紧握钳柄，用力——铁丝不甘地弯曲，发出“吱”的呻吟，在我掌心留下浅浅的红印。失败了几次，不是角度太钝像根拐杖，就是太锐仿佛要戳破什么。额上沁出细汗，混合着铁锈味，有种奇异的、属于“创造”的焦灼。 最难是枪头那个“Y”字。那是子弹的巢，是力量的出发点。我用钳子笨拙地拧出一个小环，再小心分出两岔，像鹿初生的茸角。这工序精细，屏住呼吸，世界只剩下我、手中驯服着的这一段硬韧的银丝，以及远处池塘边间歇的、慵懒的蛙鸣。 枪身粗具，便到了最神圣的环节：赋予它“生命”。从那一大束红橡皮筋里，精挑细选出两根最长、最有韧劲的。它们曾束缚过阿婆的银发，也曾捆扎过端午的粽子，此刻，在我手里，即将成为弓弦，成为雷霆。将它们首尾相扣，结成一根更长的、充满弹性的红绳。一端，紧紧系在“Y”字的交叉处，打了个死结，勒进铁丝凹槽，仿佛血脉就此连接。 另一端，向后拉，拉得满满的，橡皮筋被绷成一道纤长的、饱含力量的红色弧线。这股向后牵扯的劲儿可真大，得用下巴帮忙抵住枪身，才不让它从手里飞出去。然后，颤巍巍地，将这绷紧的绳圈，挂上枪身后部用铁丝弯出的、一个简陋得可笑的钩子上。这钩子，就是扳机前的最后一道锁，是静止与爆发的临界点。 大功告成。我举着它，对着爬满绿萝的土墙瞄准。午后三点的阳光，斜斜穿过苦楝树的枝叶，在枪身上投下晃动的、金币般的光斑。铁丝枪静静地卧在我手里，冰冷，沉默，却又仿佛有脉搏在“突突”地跳。它不再是一段废料，它有了重心，有了指向，有了一个蓄势待发的灵魂。扳机只是一段弯向内侧的铁丝，我用食指轻轻钩住，竟感到微微的颤抖——不知是手在抖，还是那根紧绷的橡皮筋将震颤传遍了整个枪体。 子弹是随意的。小纸团揉得紧实，中间掐出一道凹槽，刚好卡进橡皮筋末端的圈结里；或是路边捡来的褐色梧桐籽，椭圆，坚硬，带着天然的流线。最奢侈的是用阿婆晒干的橘皮，剪成小块，飞出去时，会留下一缕极淡的、清苦的香。 第一个目标是墙头一只踱步的麻雀。它那么小，灰扑扑的，正歪着头用喙梳理羽毛。我屏息，三点一线——枪头的“Y”字缺口，麻雀圆润的胸脯，以及我瞪大的右眼。扣动扳机！ “嗡——” 橡皮筋挣脱钩锁，猛烈回弹，空气被震颤出一道短促而凌厉的弦音。橘皮子弹化作一小团模糊的黄影，疾射而出。麻雀“唧”地一声惊飞，子弹擦着墙头的瓦松掠过，不知飞向何方。没打中。心里却并无失落，只有一种巨大的、释放的快乐。那“嗡”的一声响，像一道神秘的咒语，宣告着一个专属于我的、充满可能性的季节正式开启。 整个夏天，便成了这只铁骑兵团的征伐场。梧桐宽大的叶子是绿色的盾牌，子弹打上去，“噗”一声闷响，留下一个湿润的印记；废弃的瓦罐是碉堡，“啪”一声清响，是胜利的号角；雨后的水洼是湖泊，纸团子弹无力地坠入，漾开一圈圈涟漪，旋即被橡皮的弹力遗弃，软塌塌地沉没。我和邻居的男孩们对决，在巷弄里追逐，卧倒在晒得发烫的砖地上瞄准，叫喊声、橡皮筋的嗡鸣声、子弹击中目标的钝响，交织成最激昂的进行曲。汗水顺着鬓角流下，滴在枪管上，很快被晒干，留下一小点白色的盐渍。 有一次，学校组织去河边写生。我偷偷将铁骑兵带在身上。休息时，大家围坐吃梨，梨皮和梨核丢了一地。我心血来潮，将一小块梨皮卡上橡皮筋，悄悄对准了不远处一棵老柳树垂下的、特别纤长的一条柳枝。我想象自己是射雕的豪杰，能将它“啪”地斩断。 屏息，凝神，扣发。 “嗡——啪！” 声音不对。不是柳枝断裂的脆响，而是一种更沉闷的、带着迟疑的声响。我愕然抬眼，只见班主任——那位总是穿着浅灰色中山装、头发梳得一丝不苟的吴先生，正缓缓转过身来。他的鼻梁上，那副玳瑁框的眼镜微微滑下了一些，右边镜片的正中央，醒目地黏着一小块湿漉漉、边缘还带着齿痕的淡黄色梨皮。汁液正顺着镜片，缓慢地、滑稽地向下蜿蜒。 时间凝固了。蝉鸣、河水声、同学的嬉笑，瞬间退到极遥远的地方。世界只剩下吴先生镜片上那块梨皮，和我手里那把骤然变得滚烫、沉重如山的铁骑兵。 吴先生没有立刻发怒。他抬手，用指尖极其小心地捏下那块梨皮，看了看，又透过沾着梨汁的镜片看了看我。那目光，竟有几分研究的意味，仿佛在审视一件出乎意料的、复杂的出土文物。然后，他掏出格子手帕，慢条斯理地擦拭镜片。 “武器，”他终于开口，声音平稳，听不出波澜，“倒是做得挺机巧。” 我低着头，心脏快跳出嗓子眼，准备迎接雷霆之怒。 他却话锋一转，用擦干净的眼镜重新看了看我的枪：“只是，这‘子弹’嘛，有失水准。下次若要用水果，当取表皮干燥、质地紧实者为佳。柑橘之皮，优于梨。” 说完，竟微微弯了一下嘴角，那是一个几乎看不见、但被我捕捉到了的弧度。他将手帕叠好，收进口袋，转身继续指导其他同学画水波去了。阳光照在他重新变得清晰的镜片上，反射出一点白亮的光。 我呆立原地，手里的铁丝枪，那刚刚还承载着“犯罪”重压的凶器，忽然间失去了所有重量，也失去了所有魔力。它又变回了一段弯曲的铁丝和两根橡皮筋。一种奇特的、混合着羞愧、懵懂和一丝荒诞领悟的情绪，像河面上突然涌起的雾气，将我轻轻包裹。那个下午剩下的时间，我安静地画着河对岸的草垛，再没有碰过口袋里的铁骑兵。 不知怎的，那之后，我对铁丝枪的热情便渐渐淡了。它被我塞进抽屉深处，与弹珠、洋画片为伍。老虎钳也物归原处，在阿公的工具箱里继续它锈蚀的、安静的时光。夏天依然一年年来临，蝉鸣依然沸腾，只是我不再需要一个由铁丝和橡皮筋构成的、能发出“嗡”一声响的支点，去撬动整个漫长的假期了。 许多年后，在一个需要打开坚硬塑料包装的傍晚，我四处寻找工具，终于在储物间角落又看到了阿公那只绿色的旧铁皮箱。打开，熟悉的铁锈味混合着时光的尘埃扑面而来。那把老虎钳静静躺在最上层，锈迹更深了，几乎覆盖了原本的铁色，像一块来自遥远地层的化石。 我鬼使神差地拿起它，握柄上的油润感依稀还在。又翻找出几根捆扎电线的铁丝，和一根女儿扎头发的橡皮筋。手指触碰到冰冷铁丝的瞬间，一种遥远的、近乎本能记忆苏醒了。折断，弯折，拧转……动作竟出乎意料地流畅。很快，一把粗糙却形神兼备的铁丝枪，再次在我手中成形。 我扣上橡皮筋，向后拉满，挂上那个简陋的铁丝钩。然后，对着窗外沉沉的暮色，做出了瞄准的姿态。 食指轻轻钩住扳机。 那一瞬间，我仿佛又听到了蝉鸣如瀑，闻到了青石板上太阳的余温，看到了墙头惊飞的麻雀，和镜片上那块缓慢流下汁液的、可笑的梨皮。 我没有扣下去。 只是静静地、久久地，瞄准着窗外那片逐渐被夜色吞噬的、空无一物的天空。橡皮筋紧绷着，传递着那股熟悉的、蓄势待发的震颤。这震颤，从指尖，细细地、绵长地，一直传到心里某个很深、很旧的地方。 暮色四合，最终，我松开了手，让橡皮筋缓缓地、无声地恢复了原状。那把新折的铁丝枪，我把它放在了书桌的一角，和一堆现代而精致的文具摆在一起。它静静地卧在那儿，在台灯的光晕下，泛着一种属于过去的、沉默的微光。