《家乡的小零食》

宝珍亚

“小童牵䄂立阶前

杏脯梅糖索未眠

笑指荷包藏蜜饵

偷拈半块哄馋涎”

计划经济时期，由于物资匮乏，临泽镇上的普通人家一日三餐都是以素食为主，一星期才能见到一两次荤菜上桌，肚子里见不到什么油水。孩子们在长身体的时候或多或少会出现缺糖的状况，人若是缺糖了就嘴馋，想吃零食，有些孩子实在找不到糖吃，就乘着家里没人，偷偷地往杯子里放一两勺做菜用的白砂糖，用温水冲了喝，当年，就这一杯糖水，就能获得心里和生理的双重安慰。

那时候，大部分家庭的经济条件都比较差，用家乡的话说，孩子们都是“苦嘴”。有人会问：“苦嘴是什么？”说白了苦嘴就是吃什么都不挑，只求吃饱、不求吃好。有少数经济条件好的人家惯养出来的孩子叫“刁嘴”。刁嘴的特点就是不在家好好吃饭，专门找零食尝新鲜，俗称：喜欢吃“嘴头子”。

临泽方言称爱吃零食的人叫好吃嘴头子，这个词很形象，指的是吃零食上了瘾的孩子，嘴头子吃多了，正餐就不想吃了，一般来说，好吃嘴头子的孩子都偏瘦，养不壮实。

临泽镇上有一个吃嘴头子大王，叫“徐八斤子”，简称“八斤子”，一听这个名字就知道这孩子在家是个惯宝宝。别看八斤子年龄不大，但他可是临泽镇上非凡的孩子，头上用红绳子编了个小腊辫子，喜欢在街上瞎逛悠。他父亲卖鱼，有时候，八斤子估摸着他父亲的鱼卖得差不多了，瞅准时机，就去装零钱的小篓子里抓几角钱就跑，父亲就这么一个亲儿子，嘴上骂着、脸上却笑着：“小炮子子，大几角钱都被你这个小军阀抢走了，不要瞎花，买点嘴头子吃吃就行了啊……”

八斤子从小在家吃饭主要靠大人哄，哄得好能多吃点，哄不好就什么都不吃，让大人干着急。八斤子在家不吃饭是有动机的，故意嫌家里做的饭不好吃，这样就可以向父母伸手要钱，父亲怕他饿着，只好依着他。八斤子拿到钱以后，先去孙奶奶熏烧摊上切一小包熏烧牛肉，再来两根春卷之类的，接下来逛到大汪田边附近，找王老头买一包五香螺子，这样一折腾，手上的钱基本就花得差不多了，剩下的钱才去小摊子上买零食吃……

王老头这里的螺子是用扁豆叶子包好卖的，一包十个，二分钱一包，螺子不算大，螺屁股都是被剪过的，入味，螺肉也容易用嘴吸岀来。他家的螺子都是在大汪田、小汪田自己捞的，等于零成本，但味道真的不错，算是价廉物美。

临泽镇上的小吃摊子不算少，大致集中在中街文化站广场和西街老大礼堂广场一带。这些摊贩主要做孩子们的生意，孩子身上只要有点零花钱，准会乖乖的送到零食小摊贩手上，没办法，肚子饿，嘴巴馋，这是一种难以克服的诱惑。这些摊贩在不同的季节会卖不同的小吃，孩子们能弄两个零花钱到小摊子上吃点零食解解馋，就已经很满足了。（附：记得我大哥去了部队以后，军舰上的水兵可以发营养品，他在探亲时带了不少麦乳精和炼乳罐头回家，那年头对于生活在小镇上的我来说，这算是天下最高级的东西了。我自从喝了几次麦乳精加炼乳以后，就觉得人生都进入了新的高度。）

说到上世纪六七十年代，陆本章曾经是临泽镇嘴头子的代名词。若是推荐一样最难忘的临泽镇小吃，应该首推陆本章家的凉粉。陆家的凉粉原材料选用的是豌豆粉，加温水搅拌均匀后再加热打成粘稠状，倒入专用容器内冷却定型成粉坨，色泽白嫩而透明。售卖时掀开盖布，手握圆形网眼小刨刀，只需在粉坨上转上两圈，网眼刨子上就神奇的卷起又薄又透的乳白色的粉条，分别放在不同的碟子里。一分钱一碟为最小单位，碟子只有巴掌大小，三分钱的凉粉碟子略大一些，五分钱的凉粉就由小碟子变成了小碗。凉粉的味道主要是靠调料，一分钱一碟的小凉粉，调料是一样也不能少。酱油、小磨麻油、几滴香醋溜缝，散上剁碎了的什锦酱菜，最后挑上一点点鲜红的辣椒酱，这是拌凉粉的灵魂。一小碟的凉粉其实一口就可以全部下肚，但舍不得一口吃掉，非要分成几口吃，这样才能吃出味道来，缺点是到嘴不到肚，不煞馋。五分钱一小碗的凉粉是最理想的分量，但不是每个小孩子都能花得起的。这里有一个习惯，小学生吃一分钱、三分钱的凉粉，初中生吃五分钱的凉粉，高中生就不好意思在摊子上吃凉粉了，如果真想吃，就花一角钱刨一碗凉粉回家吃。奇怪的是，只要凉粉离开了陆爹爹的摊位再吃，味道就不如站在跟前那么好吃了，凉粉一定要现刨、现调、现吃，才能吃出最佳的味道。临泽凉粉虽是小吃，但只要是临泽的孩子，就一定忘不了临泽凉粉的味道。后来我在全国各地品尝过各种拌凉粉，均未达到当年临泽陆本昌小凉粉的水平。

从文化站广场向东十来步，就是陆本章家的小吃摊子，陆爹爹这里除了凉粉以外，还有很多别的零食。吃荸荠是在春末夏初的时候，春夏之交，阳气上升，风比较干燥，导致口舌上火，头上容易长疖子，这时吃削皮的生荸荠是最好的东西，但削荸荠很费功夫。那时候，家里 的大人都忙，哪有闲心事给孩子削荸荠吃啊，所以，陆爹爹老俩口就做这个手工生意。刚削好的荸荠露在空气中会氧化生锈，最好的办法是将其浸在清水盆里，在盆里少放点盐。五分钱一串，雪白的荸荠下肚，心火就下来了……后来，有医生说生荸荠有寄生虫，怕孩子吃了生荸荠肚子里会闹虫。陆爹爹就卖煮熟的荸荠串子，熟荸荠是带皮的，没有生荸荠好吃，关键是到底要不要连皮吃，一直没有准确的答案。熟荸荠有一种说不出来的味道，应该是淡淡的青馊味，小孩子都不太喜欢。

最能打发时间的零食当属炸蚕豆、炸棒头米子、炸炒米，还有炒黄豆、炒花生，这几样零食既练牙口又顶饿，还不占肚子。但也不能多吃，因为这几样东西油脂较多，越嚼越香，吃多了口中的唾沫费得太多，容易败了味口，所谓的过年就年饱了，主要原因就是这类的零食吃多了。当年摊子上卖这些炒货都是用牛皮纸包的，有些孩子图省事，就把衣服口袋用手撑住，让陆奶奶直接把炒货倒进口袋里，这些零食都是用玻璃杯量的卖，几分钱一杯。

封山芋，煮山芋，“搅料糖”是陆本昌摊子上冬天卖的零食，“搅料糖”这种零食早就见不到了。一个糖盒子放在有炭火盆上，中间有个调节温度的隔层，料糖加温后就软化了，用两根小木棒子在糖盒子里转两圈，棒子头上就会粘起一个糖团，二分钱一个，糖团乘热可以用两根小木棒皮的玩，边玩边吃，女孩子比较喜欢。

有人会问：听说过封鸡、封鹅，怎么还有封山芋呢？封山芋没有什么技术含量，山芋从地里挖出来不能洗，存放要好，需通风避光，不能潮湿。一两个月之后，等山芋糖化了，再洗干净去皮切成片，口感很有风味，非常甜。陆爹爹在秋冬季节贮存了不少山芋，为了图方便，他把山芋放在迎街的活动木门后面，木门上有个猫洞，结果被人盯上了，夜里有贼用手从猫洞伸进去，把靠在猫洞旁的封山芋都给偷了。第二天一早，急得陆奶奶直骂大街：“杀千刀的，偷了我家的封山芋，让他吃下去得格式病……”山芋分两种，一种是甜的，另一种是粉的，甜山芋是生的好吃，粉山芋是熟的好吃，熟山芋一口咬下去，里面带一点浅绿色，粉香味，像板粟一样，咽人。

高五爷当年也是做零食生意的高手，他家的摊子就在文化站广场变压器下面，四面不靠，高五爷天天都要出摊、收摊，辛苦得很。每年初夏，他家的萝卜卖得最好，带萝卜缨子的小阳花萝卜，五个扎成一把，洗干净后整齐地摆放在木架子上，还要往上面洒水来保证萝卜的新鲜度，阳花萝卜吃的是季节，前后大概只有十几天的时间，讲究脆中带甜，水份要充足。如果萝卜在地里多长十天八天的就有点辣了，不过老一点的阳花萝卜可以用刀拍了凉拌吃，主要调料是糖和醋，再加点酱油料酒和香油，既解腻又爽口。萝卜正式上市的时候，以青萝卜和紫萝卜为主，用刀劈成丫，一分钱、两分钱一丫。印象最深的是紫萝卜，红紫红紫的，水份很足很甜，有一种特殊的清香，吃起来不肯放手，最后把嘴唇和舌头都吃成了紫色，现在好像已经见不到这种紫萝卜了。青皮萝卜也好吃，切的时候一动刀萝卜就炸开了裂缝，里面的颜色是绿色的。这种萝卜又叫水果萝卜，不是我家乡的特产，里下河地区土壤沙性不够，好萝卜都是北方胯子从宿迁泗河那边贩过来的。紫萝卜里含有大量的花青素，是难得的营养元素，但那个时候的人不懂这些……萝卜吃多了会打饱嗝，其气味十分不雅，有些淘气的孩子吃多了萝卜后专到人群中间打饱嗝，弄得大家叫苦不迭，追着他打他，结果他故意被其中的一人抓住，然后对着对方的脸再施放“毒气”。

高五爷家的西瓜是论片卖的，临泽本地长的西瓜，黄砂瓤、白砂瓤，深枣红的瓜籽，比现在的红瓤黑籽西瓜更鲜更甜。小香瓜要刨皮吃，切开后里面的瓜肉也是绿的才是好瓜，香气四溢。偶尔在高五爷的摊子上还能看到一种水果不像水果、蔬菜不像蔬菜的食物，叫癞葡萄，金黄色的，外表长得像苦瓜，癞葡萄只能吃里面的瓤和血红的种子，非常甜，还可以清热解毒。

秋季的菱角要煮熟了才好吃，既不能太嫰也不能太老，以牙咬开菱壳的感觉为准，太嫰了吃起来有点苦涩，太老了又咬不动，伤牙齿。高五爷家的菱角是分撮卖的，二分钱一撮，三分钱一撮，十几撮由你选，最后把老的嫩的都搭配在一起卖掉了，这个卖法看起来是个游戏，其实都是小生意经。菱角是清甜香糯的味道，微寒性、易消化，临泽人称菱角叫老菱，老菱是个好东西，按现在人的说法，老菱对血糖、血压都有好处，不过在计划经济时代，就连基础的营养都存在问题，哪里有什么血糖、血脂的事，低血糖的人倒是不少。

离临泽镇不远的地方，有一个夏集果园场，非常大，我们进去玩从来没有走到过另一边。果园的水果刚开始上市，高五爷的摊子上就有毛桃卖了，个儿不大，但很新鲜，只是表面毛太多，要用板刷慢慢刷干净，桃毛弄到手面上会有点轻度过敏，痒得很，刷干净的新鲜毛桃洒上水，又鲜、又脆、又甜。接着就卖梨了，黄梨，雪花梨都属于大路货，不稀奇。比较难得的品种是来阳梨，甜中带香，脆中带糯，皮薄核小。因为名贵，刀削来阳梨就成了手艺，高五爷、高五妈削来阳梨皮薄还不断，给到你手上的时候皮还裹在上面，堪比传说中杜月笙削的来阳梨。（注：上海滩十里洋场名气最大的江湖大佬杜月笙，刚混上海的时候，就是靠削了一手的来阳梨而起家的。）

高五爷摊子上的东西花样最多，花生糖、芝麻糖、炒米糖、薄荷球、棒棒糖等各种糖果是他家的特色。每到过年的时候就会安排“独糖”游戏，“独糖”其实就是变相的轮盘赌。用一个长方形的扁玻璃柜子，里面是有坡度的底板，上面设定了各种环型轨道，轨道上有不同的圆洞作为站点，每个圆洞分别有不同的奖品。在玻璃柜子侧面有一个带把手的弹簧，拉满后猛一放手，弹簧撞击柜子里的铁球，铁球顺着轨道飞速滚动，等到惯性衰弱时，铁球会掉到不同的洞里，看运气可以得到不同的奖品，都是各种糖果。如铁球没有进洞就意味着空门，什么也得不到。玩法是二分钱拉一次，五分钱拉三次，这个游戏是一个人拉簧，旁边有好几个人起哄，热闹得很！按照现代人的说法这种游戏叫商业引流，摊位上越热闹，生意就会越好。

当年有一种饮料叫“荷兰水”，应该是陆本章最早引入到临泽镇的，“荷兰水”是那个年代唯一的流行饮料，改良过的临泽“荷兰水”非常接地气，将调好的饮品装在玻璃杯中，上面盖一块八九公分见方的玻璃，整齐地排列矮桌子上。有好几种颜色，黄色是桔子味的、粉红色是桃味的、淡绿色是纯薄荷味的等等，其中薄荷味最受欢迎。这种饮料夏日里对孩子们特别有魔力，我们这批在临泽镇上长大的孩子，很少没有喝过“荷兰水”的。制作“荷兰水”其实很简单，薄荷、小苏打、糖精和色素，用水按比例调好即可，和汽水的口感一样。小时候不懂，就知道“荷兰水”有点戳嘴戳舌头，喝起来爽得很，用小块玻璃盖在杯子上就是为了尽量不让气体挥发掉。真正的荷兰水其实是有来头的，早在清朝末年同治年间是荷兰商人将此商品带来香港和上海，那时候叫荷兰汽水，有玻璃瓶包装，是老上海、老香港有身份的人喝的时尚饮品。当时有一位好事的诗人还特意写诗为赞：

“荷兰冰水最清凉，

夏日炎炎竞爱尝。

中有柠檬收敛物，

涤烦祛秽代琼浆。”

后来配方被中国人解读了，“荷兰水”就以廉价的方式普及开来了，七八十年代，曾经红极一时的临泽汽酒就是在陆本章“荷兰水”的基础上改进而来的。

小时候的味道是乡愁的密码，是萦绕在舌尖上的情愫，陆爹爹摆摊子卖零食的时候就已经七十多岁了，按年龄推测，他应该是清朝末年生人，算是久远了，但他留下的家乡味道还在我们的回忆中，顺着儿时的口味，依然可以找回往日的天真与美好。

感谢儿时的挚友陆建明、殷锋为此文提供了宝贵的回忆

2025年12月于西班牙宝珍亚随笔