冬至运花.桥边摆花.迎元旦

岁月如歌

2025年12月21日冬至，阳光正好，我走在化州北岸大桥边，看见一排排火红的三角梅正被工人们从福建运来的卡车上小心翼翼地搬下来。这些盘花将在元旦前完成布置，为新年添上第一抹热烈的色彩。冬至的风还带着些许凉意，但眼前的景象却让人心里暖洋洋的——城市在悄悄换装，迎接即将到来的2026年。

工人们穿着醒目的黄色反光背心，在阳光下忙碌着。有人弯腰将花盆稳稳地摆放在人行道边缘，有人从车厢里一盆一盆地传递下来，动作熟练而轻柔。红色的三角梅在阳光下开得热烈，花瓣偶尔随风飘落，像是提前洒下的节日碎屑。他们不说话，却用行动把整条街道装点成一条流动的花河。

一位戴着斗笠的老师傅拿着扫帚，仔细清扫着路边的落叶和泥土，为花盆腾出整洁的位置。旁边另一位工作人员站在刚摆好的花列前，微微侧头打量间距是否均匀。他们不像是在完成任务，倒像是在精心布置一场城市的迎新仪式。那排盛开的红花映着蓝天，仿佛把冬天也点燃了。

北岸大桥旁，三角梅已初具规模地排列开来，像一道蜿蜒的花墙，将人行道与车流温柔隔开。每一盆都修剪得整齐，枝条舒展，花朵层层叠叠，红得纯粹而饱满。路过的人忍不住停下脚步，有人掏出手机拍照，也有孩子踮起脚想摸一摸那柔软的花瓣。这座城市，正用最温柔的方式，向新年招手。

卡车还未完全卸空，工人们仍在接力搬运。一盆盆花卉被稳稳安放在预定位置，像是在拼一幅巨大的地面画卷。有人蹲下调整花盆角度，让每一片叶子都朝向最合适的光。他们的身影在花影间穿梭，汗水在阳光下闪着微光。这不只是绿化，更像是一场对生活的郑重承诺——再冷的冬，也会被坚持与美意融化。

一位穿红衣的男子站在花前，伸手轻轻碰了碰一朵开得最盛的三角梅，嘴角扬起笑意。那一刻，他仿佛不是路过，而是专程来与这抹红相认。阳光洒在他身上，也洒在那些无言绽放的花朵上。节日未至，喜悦却已悄然弥漫在空气里。

整排的三角梅在蓝色花盆中盛放，沿着人行道延伸，像一条燃烧的绸带。花瓣零星落在砖地上，却不显凌乱，反倒添了几分自然的诗意。远处高楼静静矗立，蓝天白云作背景，整条街像是被重新赋予了生机。这些花，不只是装饰，更是城市心跳的节拍器。

街道上车来车往，电动车轻巧地穿行，卡车缓缓驶过，人们各行其道。而路边这一排红花，却让匆忙的脚步多了几分停顿的温柔。有人骑车经过时回头多看了两眼，有人牵着孩子驻足讲解。花不语，却让整条街有了温度，有了期待。

工人们仍在忙碌，红色卡车旁堆着未卸完的花盆，但他们已顾不上休息。有人清扫地面，有人扶正花盆，有人指挥位置。交通锥围出小小的安全区，像在城市中划出一片专注的净土。他们用双手把冷清的冬日街角，变成通往春天的入口。

花坛已基本成型，红砖铺地，蓝盆列阵，三角梅在阳光下熠熠生辉。远处的楼宇倒映在晴空下，与这道花墙形成动静相宜的画面。这不是一时兴起的点缀，而是一座城市对美的坚持。每一片花瓣，都是写给元旦的一封情书。

人行道上的花列整齐延伸，砖地干净，花瓣轻落，像节日倒计时里轻轻飘落的雪。背景中的建筑与天空构成一幅宁静的底色，而这一排红花，是画中最浓烈的一笔。走过的人，都不由自主地放慢了脚步。

又一辆红色卡车停靠路边，工人们继续卸货。他们戴着宽檐帽，遮阳也遮尘，动作却始终利落。花盆一盆接一盆落地，像音符一个个落进五线谱。这座城市，正在用花的语言，谱写新年的序曲。

同样的场景在重复，却丝毫不显单调。每一盆花的落定，都是对城市面貌的一次微小更新。工人们的身影在花影中来回穿梭，他们不张扬，却让整个街区悄然生辉。这是一场无声的迎接，却比任何喧嚣都更打动人心。

另一处街角，卸花工作也在进行。卡车后厢满满当当，全是盛开的三角梅。工人们默契配合，搬运、摆放、整理，一气呵成。花瓣落在肩头，他们也不拂去，仿佛早已与这些花融为一体。冬至的阳光洒在他们身上，暖意从地面升腾。

清扫、摆放、围护，每一个细节都不曾马虎。交通锥立起，扫帚挥动，花盆归位。工人们在桥边的小空地上，搭建起一座临时的“花之驿站”。他们知道，这些花很快就会被千万人看见，所以每一步，都做得格外认真。

花列渐次成形，红色如潮水般蔓延。工人们仍在调整位置，确保每一盆都恰到好处。他们的身影在花丛中穿行，像园丁，也像艺术家，在城市的画布上细细描摹。蓝天白云下，这不仅仅是一次绿化作业，更是一场关于希望的预演。

桥边的布置接近尾声，工人们开始检查整体效果。有人后退几步，眯眼打量花列的弧度；有人蹲下身，轻轻扶正一盆被碰歪的花。护栏外，江水静静流淌，而桥头这一片红，正悄然积蓄着迎接新年的力量。

我也站在花前，轻轻触碰一朵三角梅。阳光落在手背，也落在花瓣上。那一刻，我忽然觉得，冬至不是终点，而是起点。这些花，不只是为元旦而开，更是为每一个愿意停下来看见美的人而开。我微笑着，把这一刻记进心里。

编辑：岁月如歌

拍摄地点：化州市北岸大桥

制作时间：2025年12月21日冬至