思梦的美篇

思梦

震撼大牛村的惊雷牛书记的葬礼冷清得让人心寒。我站在大牛村西头那片白茫茫的塑料大棚前，看着稀疏的送葬队伍缓缓向坟地挪动。总共不到三十个人，大多是村委会不得不来的干部，还有几个远房亲戚。乡里的领导一个都没来，连个花圈都没送。风从大棚的缝隙间穿过，发出呜呜的响声，像在哭泣。三个月前，县电视台还在这里拍摄专题片，镜头里牛书记手指着连绵数百亩的大棚，意气风发地说：“明年这时候，咱们村人均收入要翻一番！”市报用整个版面报道他的事迹，标题是《退役企业家回乡当村官，带领乡亲奔小康》。网上有人称他为“当代焦裕禄”。现在他死了，五十二岁，说是突发心肌梗塞。我前天听说他病重，微信转了1000块钱，他回了句“谢谢兄弟”，几小时后就没了消息。“人都齐了？那就走吧。”主持葬礼的村副主任老陈低声说，眼睛瞟了瞟路口。他在等什么人，但显然没等到。送葬队伍安静得诡异。按说村里老人过世，尤其是牛书记这样的人物，本该人山人海。我环顾四周，只看见几个村民远远站着看热闹，交头接耳，却没一个人上前。“王哥，你也回来了？”一个声音在背后响起。我转头，是村里的会计小刘，我本家的一个远房侄子。他脸色不太好，黑眼圈很重。“刘会计，怎么这么冷清？”我压低声音问。小刘四下看了看，嘴唇动了动，最终只是摇摇头：“人都忙。”队伍开始移动。纸钱撒了一路，在初冬的风里打旋。我走在中间，想起第一次见到牛书记的情景。---那是三年前的春天，我接到一个陌生电话。“喂，是王建国吗？我是牛胜利，大牛村新上任的支部书记！”他的声音洪亮，带着一种不容置疑的自信。我们在省城最贵的酒楼见了面，他做东，请了一桌大牛村在外的“能人”——有像我这样在省城落户的，也有在县里当个小干部的，还有两个做生意的。牛书记那时不到五十岁，身材微胖，西装笔挺，腕表看着不便宜。他一上来就自报家门：当兵出身，在郑州打拼三十年，开六家公司，开着豪车，资产少说几千万。“我为什么回来？”他端着酒杯站起来，眼圈居然红了，“我老娘去年走了，我回家奔丧，在村口站了两个小时。咱们村跟三十年前我当兵走的时候，几乎一个样！我心里那个痛啊！”他仰头干了杯中酒：“我决定了，把公司放弃了，我带上老婆孩子，回大牛村！不把乡亲们带富，我牛胜利誓不为人！”掌声雷动。在场所有人都被感染了。我看着他泛红的眼睛，心里涌起一股热流——大牛村终于等来一个能人了。那次饭局，他记下了我们每个人的电话和职业，说以后村里发展要靠大家支持。临别时，他握着我的手：“建国，你是文化人，见多识广，以后得多帮我出主意。”一个月后，他召开了第一次村委会扩大会议，邀请了所有在外“有头有脸”的乡贤。会议室是新装修的，墙上挂着巨大的规划图：蔬菜大棚基地、养殖区、农家乐旅游带、村民文化广场……他拿着激光笔，讲得滔滔不绝。“政府有乡村振兴的好政策，咱们要抓住！我已经跟乡里、县里都汇报过了，各级领导都非常支持！”他目光炯炯地看着每个人，“但光靠政府不行，得咱们自己争气。我带头，我投三百万，先把大棚建起来！”乡贤们纷纷表态支持。做建材生意的老张说可以提供成本价的材料，在农科院工作的李教授答应提供技术指导，我则负责联络和宣传。那些日子，大牛村热闹得像过年。推土机轰隆隆开进村西的荒地，村民们每天围观工程进展。牛书记天天在工地上，衬衫沾满泥土，嗓门大得隔着二里地都能听见。四个月后，三百亩连栋大棚建成。阳光下，塑料薄膜反射着耀眼的白光，成了省道边一道壮观的风景。过路的人都会减速看看，乡里组织各村来参观学习，县领导亲自来剪彩。大棚里种了蜜瓜和西瓜，第一季就丰收了。瓜甜，销路也好，牛书记联系了郑州的超市，直接进城市柜台。那年村民每亩地流转费一千元，在大棚干活一天八十，年底还有分红——虽然不多，每户只分了五百块，但毕竟是第一次。牛书记的名字开始出现在各级政府的文件里。大牛村成了典型，他成了明星村支书。第二年春天，他给我打电话：“建国，广场项目批下来了！政府投八十万，咱们自筹二十万。你帮着在咱村微信群里发动一下？”我在群里发了倡议书。在外工作的人响应热烈，你一千我五百，二十万很快凑齐了。牛书记在群里发了好几个鞠躬的表情：“我代表全村父老乡亲感谢大家！广场一定建得漂漂亮亮！”钱收了，却迟迟不动工。有村民在群里问，牛书记总是回复：“正在走程序，快了快了。”这一快就是一年多，直到几个脾气爆的村民在群里说话难听了，工程队才进场。广场最终还是建起来了，不大，但有个篮球场和几样健身器材。剪彩那天牛书记没来，说是去市里开会。现在想来，那时已有端倪，只是我们都被“典型”的光环晃花了眼。---“王叔，这边走。”小刘的声音把我拉回现实。坟地到了，在村北的山坡上，能看到整个村庄和那片刺眼的大棚。棺材缓缓下葬，几个村民机械地填土，没人哭泣。仪式草草结束。人们开始散去，脚步匆匆，像要逃离什么。我拉住小刘：“到底怎么回事？乡里怎么没人来？”小刘看着远处，咬了咬嘴唇，终于低声说：“纪委来查了半个月了。”“什么？”“他死的头一天，纪委的人就在村委会坐着。”小刘的声音几乎听不见，“本来要带他走的，看他病得起不来，才说等他好点再去。结果他就......”我愣在原地。“王叔，你跟我来。”小刘看了看四周，快步向村委会走去。会议室里，几个村干部闷头抽烟，空气污浊得呛人。见我进来，他们点点头，神色复杂。“老陈，你跟王哥说吧，他是文化人，见识广。”小刘对村副主任说。老陈五十多岁，老实巴交的庄稼人。他掐灭烟头，长长叹了口气。“王建国，咱们村，垮了。”他拿出一叠账本，手指颤抖地翻着：“大棚是政府投资的扶贫项目，总共四百二十万。牛书记说他自己垫了三百万，全是假的。实际上他一分没出，还从项目里套走了八十多万。”我后背发凉。“这还不算，”老陈继续翻账本，“村民申请入党，一人交一万五；评贫困户，交六千；办个低保，交三千。连盖章都要钱，开个证明五十，迁户口一百......”“这些钱呢？”我的声音干涩。“都进了他的口袋。”老陈苦笑，“广场的自筹款，二十万，在账上趴了一年多，他拿去买理财，最后只剩十五万，工程只能缩水。”另一个村干部插话：“他在郑州哪有六家公司？就一个装修公司，还是跟人合伙的，早不行了。他欠了一屁股债，回村是躲债来了！”“他那个秘书，就那个年轻姑娘，给他生了个儿子，在县城养着。还有县里一个开服装店的，也生了一个。”小刘说，“这些事，他老婆都知道，闹过，被他打了。他说再闹就一分钱不给。”会议室死一般寂静。我想起去年春节，牛书记在群里发全家福，他和妻子笑得灿烂，配文是：“感谢爱人一路支持，乡村振兴路上，你我同行。”“最要命的是债务。”老陈的声音在颤抖，“他到处承诺，以村委会名义担保，现在欠施工队、材料商、连村委会日常开支都欠了电费水费，总共......两百多万。”“村里哪来这么多钱还？”我问。没人回答。窗外，那片大棚在夕阳下泛着金色的光，曾经是希望的象征，如今却像巨大的伤疤。“网上......网上还有人说他是焦裕禄。”我喃喃道。老陈笑了，那笑声比哭还难听：“演戏嘛，他最在行。上面来检查，他提前安排好哪家说什么话；记者来采访，他专门找会说的村民；参观学习，路线都是设计好的。那些瓜，最好的摆外面，一般的才装箱卖。”“可是第一年的分红......”“那是他自己掏的腰包，为了造势。”小刘说，“后来就没了。去年大棚实际是亏的，他作假账，报盈利。”我走出村委会时，天快黑了。几个村民在广场上聊天，看见我，招招手。“建国回来了？听说牛书记的事了？”我点点头。一个老人敲敲旱烟袋：“我们都当他是个宝，原来是根草。不，草还能喂牲口，他是毒药。”“我儿子想入党，交了一万五，现在人都死了，钱找谁要去？”“我闺女办贫困证明上大学，交了六千，结果证明是假的，差点没学上。”“他答应给我儿子在乡里安排工作，收了三万，现在屁都没有。”村民们你一言我一语，愤怒中透着深深的疲惫。“他来的时候，咱们多高兴啊。”老人望着夕阳，“以为真来了个能人，能带咱们过上好日子。结果呢？他把咱村当肥肉，啃得骨头都不剩。”夜幕降临，大棚隐入黑暗。我想起牛书记在第一次乡贤会上的演讲，他挥舞手臂，声音铿锵：“我要让大牛村三年大变样，五年奔小康！做不到，我自动滚蛋！”他做到了吗？表面上看，大棚建起来了，广场修好了，名字上报纸了。可实际上，村民更穷了，村里负债累累，人心散了。他不用滚蛋，他死了。死得真是时候。---回省城前，我去大棚看了看。正是蜜瓜成熟的季节，棚里飘着甜香。几个村民在干活，看见我，勉强笑笑。“王哥，这些瓜怎么办？老板没了，工资还没发呢。”“乡里说会派人来接管，谁知道呢。”“要不咱们自己分了卖？”“卖的钱归谁？村委会欠那么多债，肯定得充公。”我弯腰摘了个小蜜瓜，拳头大小，青皮上泛着黄纹。切开，橙红色的瓜瓤，汁水滴答。尝一口，真甜，甜得发腻。可这甜下面，是四百二十万的国家投资，是八十多万的套取资金，是无数村民交的“好处费”，是两百多万的债务。我放下瓜，走出大棚。手机响了，是乡贤群的微信。有人转发了牛书记去世的新闻链接，下面跟着一串蜡烛和“一路走好”。老张@我：“建国，咱们是不是得组织个追悼会？牛书记对咱村贡献这么大。”我看着屏幕，手指悬在键盘上。远处，大牛村在晨雾中若隐若现，那片大棚白得刺眼。村民们开始新一天的劳作，他们还要生活，还要在这片被掏空了的土地上继续活下去。我慢慢打字，删掉，再打，再删。最后只回了三个字：“知道了。”关掉手机，我发动汽车。后视镜里，大牛村越来越远，终于消失在转弯处。只有那片白色大棚，还在视野里停留了很久，像一道无法愈合的伤疤，又像一座沉默的墓碑。回城的高速上，车载广播里正好在播乡村振兴的专题报道，主持人热情洋溢地说：“......涌现出一批心系家乡、回馈桑梓的乡贤代表，他们带着资金、技术和先进理念回到农村，成为乡村振兴的重要力量......”我关了广播。窗外，华北平原广袤无垠，一个个村庄掠过，有的破败，有的建着崭新的楼房和大棚。我不知道那些村庄里，有没有另一个牛书记，正在慷慨激昂地演讲，描绘着美好的蓝图。而村民们仰头听着，眼里闪着希望的光。天边，隐隐有雷声传来。要下雨了。