世界文字传奇史话5-32丨打字机换笔福音书

叶老师

第五篇 中国汉字传奇

第三十二章 打字机换笔福音书

明清时期的中国士大夫，依然沉溺在自己的汉字书法艺术里怡然自得，大洋彼岸字母文字国家的文化人却正携工业革命之余威，孕育着一场以打字机“换笔”的书写革命。字母文字与汉字文字“两足鼎立”的局面，持续了相当长的历史。当汉字和字母文字分别走向了自己的成熟期，书写革命的锋芒，悄悄地会聚到这一焦点上。 自文字成熟以来， 两大文字圈的芸芸众生，案牍书写的首要工具大体相同。以手握“笔”，蘸墨水，写于“纸”上的模式，支配了人类千百年的书写。仅就“笔”而言，似乎东西方也只有软硬的差异。

中国文房四宝之毛笔

中国人习惯于用“毛笔”，笔头软软的毛笔被列入“文房四宝”之首，有所谓羊毫、鸡毫、狼毫、兔毫、虎毫、豹毫；史书记载蒙恬发明秦笔时，是以“鹿毛为柱，羊毛为被”；而王羲之书写《兰庭序》所用之笔，则由老鼠的胡须制成；更有人采用猩猩毛甚至婴儿的胎发来制造软笔，可谓奇思异想，为改善汉字书写工具费尽心机。

欧洲贵族用羽毛笔签字，AI绘图

欧美大陆上的人们，偏爱较硬的笔。在淘汰了古代的“苇杆笔”后，“羽管笔”被使用了数百年之久。现代英语里“笔”这个单词 pen，就来自于拉丁文中的 penna，意思是“羽毛”。我们常常在电影里看到欧洲贵族用一片弯弯的羽毛笔优雅地签字，圣经中也有传教士用羽管笔抄写福音书的自画像。据说，火鸡和鹅翅膀上的羽毛，是制作笔的最佳材料，而用左翼的羽毛管做笔，对右手写字的人最为适宜。用羽毛写字固然高雅，但一支笔写不了几天就会磨损，西方人很早以前就开始寻找更耐久的材料。罗马时代有了青铜笔尖，但钢制的笔尖直到19世纪才开始批量生产，“自来水笔”的问世更使西方人的“硬笔”登峰造极。

用自来水笔签字

如果两大文字圈的人都只是着重于“笔”本身的改进，恐怕没有什么奇迹可能发生，至多只是在西方人的“自来水笔”风靡全球后，被中国人接受成为手写汉字的日常工具，根本不可能动摇汉字书写传统的牢固根基。奇迹发生在18世纪后期，首先是英国，然后法国、美国、德国，先后发动了第一次工业革命，率先告别了以人力、畜力为动力的农业时代。珍妮纺织机、蒸汽机、蒸汽船、蒸汽机车……，在机械化的喧嚣声中，为字母文字书写铺路的机器迅速加入了合唱的行列，这是直接“威胁”到笔在书写领域之垄断地位的一种“写字机”。

英国珍妮纺织机

1828年，美国“南北战争”正硝烟滚滚，美丽的港口城市——米尔沃基。北方军队节节胜利的喜讯不断传来，使身为《米尔沃基新闻》报馆编辑的克里斯托夫•肖尔斯（Christopher Sholes）感到分外激动。在好友索尔的协助下，他研制的“页码编号机”曾获得过发明专利。报馆的同事格利登建议他在此基础上进一步研制打字机，并给他找来英国人的试验资料。肖尔斯欣然接受了格利登的提议，满腔热忱地投入到新的发明中。

打字机之父克里斯托夫•肖尔斯

在倾注了肖尔斯与他的两位合伙人数年心血后，这构造精细的打字机，目前已进展到了研究的关键。机器静静地摆放在桌上，袖珍的齿轮、杠杆、螺钉、拨叉、滚筒……，一切都是那么完美、协调，似乎是机械原理集大成之作。引人注目的是一排排园形按键，均匀地分布在机器的正面。稍有机械常识的人，都可以循着每一按键向内部观察——按键通过传动装置，联接着金属杆，而每根杆的末端，都刻写着一个美观的字母，一个可由按键控制向前“击打”的“字母笔”。
所有的构思巧妙之极，现代打字机就要哇哇坠地了。肖尔斯紧张地坐在桌旁，分开十指，快速地压下一个个按键。“咔嚓，咔嚓”，听上去还是那么刺耳。肖尔斯紧锁着眉头，按一下，停一下，纸上却印出了端正的字迹。“难道我的打字机只能一字一顿地断续打？”肖尔斯自言自语道：“那简直太可笑了。”

肖尔斯打字机，1873年，布法罗历史博物馆

原来，问题就出在键盘上。按照常规，肖尔斯把26个英文字母，顺序地排列在键盘上，ABCD，然后是EFG……。为了使打出的字迹一个挨着一个，这些按键不能相距太远。打字的时候，只要手指的动作稍快，按键连着的金属杆就会你挤我，我擦你，相互发生干涉现象。肖尔斯“入定”般地坐着，心里越想越烦。“你想打快吗？我偏不让你快！”他找来一本字典，粗略地统计了英语中哪些是最常用的字母，然后重新安排了字母键的位置。他把所有常用字母之间的距离，都排到尽可能远一些，让手指移动的过程尽量延长。 反常的思维方法竟然取得了成功。手指、按键、金属杆，有条有理地连续运动。“哒哒哒……”肖尔斯激动地打出了一行字母，如同印刷字一样精美：“第一个祝福，献给所有的男士，特别地，献给所有的女士！”就这样，世界第一台打字机诞生。肖尔斯“特别地”把他的发明奉献给妇女，他可能想到，要为她们开创一种亘古未有的新职业——“打字员”。肖尔斯发明的这种键盘，从1860年一直沿用至今直到电脑时代，我们把它称作“QWERTY”键盘，因为该键盘第一行，从左至右排列着这六个字母。

QWERTY打字机键盘

以现在的目光看，肖尔斯发明的键盘实在不怎么样，它的字母排列方式缺点太多。例如，英文中10个最常用的字母就有8个离规定的手指位置太远，不利于提高打字速度；此外，键盘上需要用左手打入的字母排放过多，因一般人都是“右撇子”，英语里也只有3000个单词能用左手打，所以用起来十分别扭。有人曾作过统计，使用QWERTY键盘，一个熟练的打字员8小时内手指移动的距离长达25.7公里，一天下来疲惫不堪。遗憾的是，千百人的习惯成自然，QWERTY键盘今天仍牢牢占据着计算机，乃至智能手机的输入领域，虽然有人早就设计出更科学的键位排列，却始终成不了气候。现代计算机键盘根本不存在金属杆之类的累赘，这当然是肖尔斯们始料不及的事。

QWERTY电脑键盘

QWERTY手机软键盘截图

1868年6月23日，美国专利局正式接受了肖尔斯与他的合伙人格利登、索尔共同注册的“打字机”发明专利。由于资金困难，他们把专利以1.2万美元卖给了雷明顿军械公司。不久，市场上隆重推出著名的“雷明顿牌”英文打字机。

雷明顿英文打字机

“指动字成，字成指动”，美国人，然后欧洲人，“悠闲”地坐在一架小机器前，不再用笔就能写字，而且写得更快，写得更好。当“打”代替了“写”的时候，每个人都能“打”出最标准的印刷字体；如果装上蜡纸，一份文稿想变多少都能如愿以偿，简直象为个人创办了自己的“印刷厂”。高效率、高质量制作文稿、资料、信件、公函的机械打字机，是人类文字处理机械化最典型的代表，它戏剧般地催生了新的职业、新的学校和新的比赛。

肖尔斯的女儿使用她父亲发明的打字机

打字机制造商们抓住时机，推波助澜，不断改进和生产出性能更良好的机器，有台式的、便携的、手提的、电动的，林林种种。“忽如一夜春风来”，使用字母文字的西方人开始了“换笔”的历程，打字机顺理成章地走进了欧美人的办公室和家庭。打字机的大普及，奏响了人类社会第二次书写革命中最强的音符，成功地“抢占”了“笔家族”的世袭领地。

19世纪美国芝加哥公司职员使用打字机办公

打字机的诞生，曾被西方历史学家称为是“人类文化史上继造纸术和印刷术之后的第三项文化工具的发明”。把打字机与我国的两大书写发明并列，在中国人的眼里似乎不可思议，它却给字母文字“打”出“书写革命”的“福音书”。这台“抢占”了“笔家族”世袭领地的打字机，让用惯了毛笔缓慢书写汉字的中国文人墨客情何以堪？