“燕燕，多美的名字！”- 他乡故事（1）

微山湖上

　　云斯顿撒冷城市一瞥（网络图片）

　　

“燕燕，多美的名字！”

- 他乡故事（1）

我的大学同窗易晓璐在美国西雅图经营一家旅行社。经多年打拼，生意做得风生水起。只是他为人低调，很少谈论他的创业史，可他却常与人分享他独特的工作经历----寻根之旅。

　　上个世纪九十年代以来，不少美国人接养中国的孤儿，尤其是身体有缺陷的孤儿。这些美国人大多是基督徒，他们花费时间、金钱从遥远的国度接来那些孤儿,并精心抚养其成长。孩子长大了，会有了解自己的身世、见到亲生父母的愿望。晓璐组织过好几次这样的旅游项目，亲自做领队，与孩子们连同他们的美国养父母一起踏上寻根之途。这些经历给我的老同学冲击极大，因为他感受到了一种全然不同的爱，而这种爱，他说，让世间变得异常地美好。

　　易晓璐（上图着红T恤衫者/下图二排右一者）亲自带旅行团出游（图片提供：明亮/晓璐）

　　

说来也巧，我一家住在北卡罗来纳州时，也结识了这样一家美国人，亲身体验到晓璐描述的这种爱。

一九九六年初秋的一天，我在办公室接到一个电话。对方自我介绍说她是本地福尔赛社区技术学院的英语教师，名叫伊丽莎白（Elizabeth）。

“就叫我贝丝（Beth）吧，伊丽莎白音节太多，麻烦，”她笑起来，嗓音有些沙哑，是个爽快、幽默的人。

　　福尔赛社区技术学院（网上图片）

她来电话的目的很简单，希望我能帮助她通过阅读了解中国文学继而了解中国。我当时在威克森林大学（Wake Forest University）东亚语言系做访问学者，教授中文课，遇到如此有心要学中国文学的本地老美，自然很兴奋，便一口应允下来。

不久后见到了这位贝丝。她高挑的个子，四五十岁的模样，显得消瘦。在教学楼外面聊天时，她还点燃一支香烟，十分地潇洒。我大学所在的城市云丝顿撒冷（Winston-Salem）是美国南方有名的烟草生产基地。

“洪，我想这样你看行不行？”贝丝开门见山。“你给我讲中国文学作品，我跟你讲美国南方文学作品，互补，就不收费了，如何？”

“这主意好，”我也爽快，“就这么定了吧。”

　　威克森林大学校园 （网络图片）

我和贝丝每两周聚一次。我从学校图书馆借出好些中国当代文学作品的英译本，还有一些画册。每次上课，我都会布置一些作业给她，以便下次见面时讨论。贝丝自己就是教书的，可做起学生来，态度之认真，让人敬佩。如她每次上课都掏出笔记本，上面密密麻麻记了不少问题，这反倒把老师弄得十分地紧张。

中西方文化无疑存在差异，但到何种程度，我心里没谱。其实，东与西相隔有多远，这种差异就有多大。我向她介绍的作品中有张贤亮的两部短篇小说：「灵与肉」以及「邢老汉和狗的故事」。

　　张贤亮的作品「灵与肉」封面（网络图片）

「灵与肉」这部作品八十年代曾改编成电影「牧马人」，轰动一时，在国内家喻户晓。

贝丝觉得“右派”这个名词很烧脑。

“他杀人了？还是放火烧了邻居家的房子？都没有，那凭什么他要受这苦这罚呢？”

小说主人公许灵均的父亲，一位百万富翁级别的美国华侨，回国要把刚摘掉右派帽子的儿子及其一家接到美国，被儿子断然拒绝。老人又提出留下一大笔钱给儿子，以弥补他的负疚感，结果被再次拒绝。小说里的解释，主人公深深爱恋这块养育了他的土地，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。

贝丝的反应：我实在无法理解！这可能吗？

有问则应有答，但我清楚我的解释常常是苍白的。除了敏感以外，文学作品里拔高宣扬的家国土地群体的观念，在国人心里压了几千年，分量之沉重还真非外人所能理解。

至于小说「邢老汉和狗的故事」，根本就讨论不起来。

“对不起，这故事我读不下去！”她说她已经尽力了。

后来我才知道，贝丝家养有两只狗。在美国，宠物被视为家庭成员，宛如孩子。

　　电影「牧马人」宣传广告（网络图片）

　　

我妻子当时就在福尔赛技术学院读夜校，学英语。有天回来告诉我，班上来了一位新老师，教学方法很新颖，对学生很严格，同学们挺喜欢她，老师的名字叫Beth。

一个周末晚上，贝丝来电话，说下周有事请假。闲聊了一阵，我说我太太想跟她说几句话。

好啊。

两人刚开始相互问候，电话那边就大声嚷了起来：

“真的是你吗，卡罗琳？我的上帝啊，世上真有如此奇妙的巧合！”

老师听得出学生的声音。

我也惊奇，是啊，冥冥之中，上天真地有他的安排。

　　老师（中）听得出学生（左）的声音（1998年11月）

从此，我们两家开始互访。贝丝的先生叫里克（Rick），五十多岁，是一家金融公司的主管。他俩膝下无子，里克曾有过一段婚姻，有个女儿。女儿近三十岁，不同他们住。

两口子除了工作，还热心于公益事业。贝丝常利用假期到本地的监狱里给囚犯们上英语课！

再后来，我们明白了，贝丝为何在近五十岁这个挡口要急切地了解中国文化，要学会几句普通话。原来，他们已经申请领养一个中国的孤儿。按规定，他们只能领养带残疾的女孩，整个等待过程约为两年。

　　与贝丝一家合影 （1998年11月）

一九九八年五月底，他们期待已久的信来了。信里通知他们七月份赴中国无锡一家福利院办理领养手续，并带回认领的女儿。通知书上夹有女孩的照片，而此时贝丝正陪同她母亲在英国探亲。里克将照片放大传真到遥远的大西洋彼岸。贝丝一看到照片，便将其紧紧贴在胸前，喜极而泣，不能自已。她随即中断在英国的行程，返回北卡。我们一家受邀赶到他们家里，庆祝这一大喜的时刻。照片上的女孩不到两岁，名叫燕燕，模样非常可爱。贝丝原计划给这位领养的女孩取个英文名字，叫玛格丽特（Margaret），但知道“燕燕”这个名字后，立即表示保留女孩的中国名字，“Yanyan, what a beautiful name!”（燕燕，多美的名字！）

　　燕燕（左）一点儿都不认生（1999年6月）

贝丝夫妇七月中旬从中国回来，如期带回燕燕。我们一家又去庆贺。燕燕对我们并不认生，尤其听到我们跟她讲普通话，她睁大眼睛看我们，而且很快地就让我妻子抱她。据贝丝介绍，燕燕有天生的半身不遂症，她的左半身不管在整体反应还是配合上，都明显不如右半身。“不过，我们已经非常地满意。看看我这宝贝女儿，她多可爱，可爱得让人心疼”，贝丝不停地夸口。夫妇俩计划给燕燕作个全面体检，再根据专家的意见，给燕燕治疗。

“我还想让她学芭蕾呢，”贝丝兴奋地说，“让她全身都能协调起来。”

　　两家母女图

打那以后，我们两家互访多了一项内容，谈论燕燕。我女儿很懂事，悉心照料这位中国来的小妹妹。燕燕则形影不离地跟着我女儿，两人成了非常要好的姐妹。

一九九九年五月底那个星期六，贝丝在家里举办了一个大型的派对，为燕燕庆祝生日。燕燕是个弃婴，没有确切的出生日期，贝丝和里克决定将六月一日定为她的生日。来参加聚会的有家人、朋友，有贝丝的学生，还有好些也接养了中国孤儿的美国家庭。我们一家也去了。大家都为燕燕的到来而高兴，尤其是孩子们，他们簇拥着燕燕说啊笑啊，带着她在宽大的后院又跑又跳。

　　我女儿悉心照料中国来的小妹妹

看着渐渐长大的燕燕，她那欣喜天真的模样，再看到里克夫妇俩目不转睛盯着女儿的那份怜爱和满足，着实让人感动。我跟妻子在一旁感慨，燕燕真地有福，被贝丝这样有爱心的美国人接养。不然，她的命运会如何，真不好说。我们当时也有这样的疑问：在美国，像贝丝这样有爱心的不在少数，他们的爱来自何方？为何会如此地没有条件、又是如此的深厚？在美国，我们感受到了这种爱，在后来的日子里，我们理解了这种爱，这种源于基督信仰的爱。

　　燕燕成了两家人聚会的中心（1999年6月）

我一家不久后搬离了北卡州。后来故地重游探望朋友，也与贝丝一家重逢，看到成长中的可爱的燕燕。再后来，因双方频繁地搬家换地址，联系便渐渐稀少。

　　与贝丝一家重逢（2001年7月）



二零一三年十月，贝丝在云丝顿撒冷病逝，她在等待燕燕到来的一九九七年曾因乳腺癌做过手术。

听说，燕燕读大学的当天，在脸书上写道：多么希望妈妈能来参加我的开学典礼。

又听说，燕燕在她的左肩上刺有一行字：妈妈，我想你。

写于二零二五年农历新年 多伦多

--- --- ---