老布鞋的故事1

梦中人

今天整理鞋柜时，翻出一双旧布鞋，黑色的鞋面已经有些发灰，鞋底却还结实。它静静地躺在角落，像一位老友，不声不响，却勾起了我心底最柔软的回忆。这双鞋不是买来的，也不是谁送的，它是母亲一针一线缝出来的，是那个年代最朴素也最深情的礼物。

小时候，脚上穿的每双鞋，都是母亲在煤油灯下衲出来的。冬天的夜晚最长，母亲坐在炕头，手里捏着锥子，一针一针地穿麻绳，鞋底一层层叠起，针脚密得像她对我们的牵挂。她总说：“布鞋软，护脚，走再多的路也不累。”我那时不懂，只觉得别的孩子穿塑料凉鞋，脚趾头露在外面，多神气。可我低头看看自己脚上厚厚的布鞋，再看看母亲冻得通红的手，那点羡慕，终究咽了回去。

后来我去镇里上学，脚上还是那双黑布鞋。夏天一出汗，鞋里湿漉漉的，黏在脚上，脱下来一股酸味。可我不敢说，因为我知道，母亲为了做这双鞋，用了她攒了好久的碎布，还特意挑了最结实的条绒做面。她说：“城里人穿皮鞋，咱不比那个，咱比的是踏实。”我穿着它跑步、上山、下地，它从没散过架，就像母亲的爱，从不曾断裂。

记得有一次学校要参加歌咏比赛，老师要求统一穿白球鞋。我回家怯生生地提了这事，父亲二话不说，脱下他那件洗得发白的劳动布外套，让母亲改成了蓝上衣。母亲在缝纫机前忙了一晚上，还别出心裁地加了四个兜，说这是“干部装”。我穿上新衣，脚上却还是那双黑布鞋。站在队伍最前头，我低着头，生怕别人看见我的鞋。比赛结束，有人说是我们班衣服不统一，拖了后腿。我和那人打了一架，鼻青脸肿地回家，母亲一边擦药一边掉眼泪，却没骂我一句。她只是默默拿出一双新做的布鞋，说：“下次，娘再给你做双更漂亮的。”

再后来，我去榆林读师范，收到父亲托人捎来的包裹，打开一看，里面整整齐齐放着一双新布鞋。鞋面乌黑发亮，针脚细密均匀，鞋底还垫了层厚袼褙。我捧着它，眼泪止不住地往下掉。那一刻，我仿佛看见母亲在灯下弯着腰，一针一针地衲，窗外是家乡的风，吹着院子的枣树，沙沙作响。班上同学都穿起了榆林皮鞋，亮锃锃的，走起路来咔咔响。而我，却把这双布鞋藏在床下，舍不得穿。直到雨天，才拿出来踩着泥水走路，心想：这么好的鞋，可不能让它脏了。

工作后，母亲年纪大了，手也不灵便了，再也做不动布鞋。最后一次见她做鞋，是给父亲准备的。她说：“老头子下地干活，穿皮鞋硌脚，还是布鞋舒服。”我蹲在她身边，看着她颤巍巍地穿针，线头在她指间打结，半天穿不进针眼。那一刻，我忽然想哭——原来最结实的鞋，是用岁月和爱衲成的。

如今，我的鞋柜里什么鞋都有：皮鞋、运动鞋、休闲鞋，四季轮换，应有尽有。可那双母亲做的布鞋，我一直留着。它不再合脚，也不再时髦，但它踩过我童年的小路，陪我走过青春的泥泞，承载着一个母亲最沉默也最深沉的爱。

有时候，我会把它拿出来，轻轻放在竹垫上，像小时候那样。阳光照进来，鞋面泛着旧时光的微光，仿佛母亲还在灯下衲鞋，而我，仍是那个赤脚跑回家的孩子。