张新民的美篇 ………… 平凡与伟大 —— 一个老防化兵的一生

张新民

我这里说的是一个防化兵干部平凡的一生。

翟东来，祖籍山东。年少怀报国之志，投身军旅。于五十年代初期去哈尔滨军事工程学院学习，后哈军工防化系分出，迁至长春独立建校，成立防化兵工程学院，专注于核生化防护等国防技术领域的研究、教学，培养了大量防化兵种骨干人才，东来即随之由哈入长春。

冯建国，香港人，英语好。抗美援朝时在南京入伍，参加过西藏平叛。1950年在我军的核辐射侦查仪器的模拟化的国产化上做出过贡献。

在冯建国的介绍和推荐下，东来同志阅读了苏联核电子学家萨宁的著作，翟东来是这样说的：“我认识到无线电子技术在防化装备中的地位和作用。特别是在核辐射探测技术中尤为重要，对于我坚定地从事后来的电子技术教学的行道起到了积极的作用。”

一旦决心下定，此生便矢志不渝。在后来的日子里，无论是在长春学院八年的教学，还是三年多江西五七干校的劳动锻炼，亦或是最后一站，到北京后在新组建的防化兵学院里，都是踏踏实实任劳任怨地工作，初心不改，直至退休。

翟东来和夫人王瑞兴

翟叔的这张照片是否为结婚照尚不知，看翟叔一脸的英气，不由得让我想起东坡的“小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏飞灰烟灭。”的诗句。那时的翟叔，心怀一腔报国之志，指点江山，激扬文字、胸中涌动着一股欲高飞展翅恨天低的豪情。

我是在五七干校机修连认识的翟叔。关于我跟翟叔的一次单独行动我在我的《回望》系列之六，“剧场一事”中有详实细致的记载。

那时我机修连的厂房和全体干部、工人都挤住在县城的中学里，亏得中学的院落比较大，也架不住防化大军人多，院里能住的地方都利用起来了。

厂子大门开在北墙偏东侧，进门挨东墙有一排平房，除了北头三四间由北进外，其余的一律门朝西开，十多间房，一门一室，门口有水泥砌成的台阶，大约有四、五阶，应该是原学校作为教研室用的，已被住满。翟叔一家三口就住在第一间房子里。

由于翟叔住的那间屋子对面正好有一栋东西走向的高大平房，横亘在那里，是厂里作为临时会议和它用，似乎将北边厂房和南边住宅区区分开来。与翟叔的屋子形成了一个“关口”。

由于扼守要道，我们上下班以及出入厂区，翟叔家门口都是必经之路。每天抬头不见低头见。时常看见翟叔的小女儿，在台阶下玩耍。那小女孩也就两岁模样，脸型，眉眼酷似翟叔，十分招人喜爱。翟婶经常出来招呼小女，母慈女乖的画面，令人难忘。

待五七干校一撤，我也随之当兵离开。此一别，天各一方！以后我自己在部队及以后退役回家，忙忙碌碌、个人奋斗，为事业、为生存，几十年下来，忽然发现，这日子过着过着，怎么人就老了？

我是2000年，因我在的工行内部改革，实行了内退制度，我积极报名，和我行一大批人内退在家，此时离我六十岁办正式退休手续还有九年时间。

2009年办理正式退休，到2019年七十岁的古稀之龄不约而至，一晃十九年过去了，才有了点要老了的感觉。

自内退不上班后，本以为可该喘口气了，其实忙忙碌碌，想起来也不比上班清闲。

2000年的时代我国股市正红火。由于互联网的发展，使得买股票不限于上海和深圳，全国人民在自己的城市都能炒股。这个新事物极大的激起了人们的好奇心与投资热情，可用如火如荼来形容。我也跟风参与，去泡了两年的股市。经历了被套、解套，最后变为投资，没赔也不赚，两年跑股票市场的经历，让我对股票市场和股票投资有了了解。

2002年老母亲年迈生病，我床前尽孝，甚觉欣慰；之后，抽空访旧探亲，南下芭蕉绿、北上杨柳青，尽了亲情、联络了感情，最是感触良多。

左张新民、右裴水生和小外孙 在东莞虎门（2006年）

大家庭的事完成了，小家的事又来了。添了外孙，都说隔辈亲，老伴更是全身心地投入。有一次住孩子的太姥姥家，忽发高烧不退，老伴整夜抱着他，结果等孩子退烧了，老伴由于劳累过度和担心竟休克过去，幸亏她的弟弟建中立即拉到医院，抢救及时才缓过来这口气。

家家都有一本难念的经，等大家、小家的沟沟坎坎全都迈过去了，也已经年过七十了。

又过了两年，尽孝心送走了最后一位老人，才感觉身上担子卸下，时间真正的属于自己了。可以坐下来，喝喝茶，想想事儿，看花开花落，云卷云舒了。偏偏是岁月催人老，似乎眨眼之间，五六年就过去了，我已经走在奔八十的路上。

当自己还在庆幸老天对己不薄，身体尚好，忽一觉醒来，腿脚走路竟然不便，一下子由家里的最强劳动力成了弱者。

人历一世，方知一生不易！少年为学业十年寒窗；青年为事业拼命三郎；壮年为家庭操劳奔忙；人到了花甲之年，办了退休手续，终于熬到不用上班了，看看退休金也够花了，还得为第三代忙碌；待到孙辈可以放手，人已到了古稀。

此时还得闯过大病的坎，多少原来身体不错的兄弟姐妹、同学、战友在医院里一病不起，倒在七十这个年龄段的门坎上；等你这些关口都闯过，看看一家人都平安，此身也成老弱病残了，你得安心地接受疾病，与它作斗争并且与之同行，走完这一生的余路。

人也就是到了这个时候才能称得上是闲赋在家，我也是这两年才过上这悠哉悠哉的日子。早晨安心睡到觉醒，每天一壶茶，慢品、豪饮随意；窗前看，车水马龙、人来人往；望远观，春雨草绿，秋风叶黄。

而这时，往事不必忆，夜夜入梦来。你曾经吃过的那些苦，你拼了命迈过的那些坎，就成了最美味的精神食粮，让你咀嚼，品尝。因为你没有屈服，没有倒下，你冲了过来，你是智者，是战胜者。

作为过来人，亲身体会到了人生的不易，因此才格外地珍惜。回味以前的日子，还有那些一起同甘苦、共患难的哥们儿。虽然年久失联，随着时代的进步，科技的发展，只要是现在人还活着，都通过微信建立了联系。

有一首叫做《二十年后再相会》的歌，唱出了年轻的朋友们二十年后再相见的感慨。那么，再想想，如果是五十三年后呢？有些事过去了就不会再来，有些人一别而成永远！

我们机修连自1972年交地方，撤连变厂，屈指半个多世纪过去，当年我们这些二十出头的防化子弟现在都已是华发稀疏，年逾古稀了。

花开自有花落日，在大自然的规律面前，人人平等。随着我们父辈的老去，我们这些与共和国同时诞生、并跟随国家一起打拼成长的一辈人，也即将退出历史的舞台。

我每次回想这些往事，最感到遗憾的就是机修连那些部队干部，他们都是我的叔辈，再也见不到他们熟悉的身影，听不见他们爽朗的笑声。真是：念旧多作古，思者空惆怅！

其中工农干部：憨厚实干的赵连长、指导员李凤山、我的排长陈维新、朝气蓬勃的段启文、副连长顾龙兴。是他们传承着部队令行禁止，雷厉风行、埋头苦干的传统。

还有机修连的技术力量，在解放军的部队里，只有院校才独有的知识分子干部：热情外向的董富成、内敛沉静的翟东来、老实似学生的杨道邦、浪里翻的游泳高手康国平。他们当年是部队里最年轻的一代人，也就比我年长十四、五岁。

他们又是我们国家培养出来的第一批大学生，认准了人民的军队，从戎而未投笔，站在军事院校的讲台上，用他们的知识为我军建设的现代化培育人才，是我军院校第一代的讲师和教授。他们大都在建国初期报名参军，并把自己的一生贡献给了我们伟大的人民军队。

这几年也不断地得到他们的消息，知许多人都不在了。我除了怀念就是遗憾，感觉和他们还没处够，只是感到可惜，当年在一起时，怎么就没有多聊聊呢？如今偶尔得到哪位仍健在的消息便格外珍惜。

赵连勤，我们机修连长的女儿，当年她偶到厂里去，记得她还是一个小女孩，现已退休。是个热心肠，是防化学院圈里活动的组织者。游览世界名胜，且写出了大量的游记美篇，并关注我写的《回望》系列，一次她给我留言时提到翟叔，引起了我的注意，于是便问她翟叔的情况。

连勤说，她也长时间没见翟叔了，她的妹妹跟翟婶有联系，立即通过妹妹问明了情况。说翟叔、翟婶身体还好，翟叔今年刚过完了90岁生日。也向他们转达了我的关心。她说，翟叔因年龄太大，竟想不起我的模样，可是说起我的父亲，他依然记得很清楚，并转来一张翟叔、翟婶的合影照。

90岁的翟叔和89岁的老伴 （2025年）

这张照片让我大有感触，与他们洋溢着青春的那张相比较，竟判若两家人。一个青春靓丽，一个沟豁纵横。就是人们常说的“走到大街上你根本就认不出来”。再屈指算算，这两张照片相隔已经有六十年了。

首先我得祝贺翟叔翟婶是高寿有福之人，时隔六十年的夫妻合影照，可不是人人都能有的。依我看来，翟叔之所以能长寿的原因是他有个好性格。我从来就没见他生过气、发过火，对领导交给的任务，从来都是服从命令听指挥，任劳任怨去完成。他和连里的几个知识分子干部一样，从来也没要当官，求个啥职务，他们想的就是靠自己的本事吃饭，用自己掌握的知识教好课，当一个好教员。毫无功利的心态是他高寿的主要原因。

也是他一辈子勤勤恳恳，踏踏实实工作的精神感动了上苍，命运之神才把他雕刻成了九十岁应该有的模样。看他们皱褶的脸庞，都是命运之手杰作的恩赐，将年轻的朝气收敛，化作智慧隐藏在条条皱纹里。每一条褶皱似乎都在述说着一段离奇的故事。淡淡的微笑似乎在向所有的人证明，自己的一生不仅是事业上的成功者，而且也是生命的强者。

话到此处，一段小诗自胸中涌出，就此将它献给翟叔翟婶及我们的后辈们：

岁月有痕

叹岁月无声。

斧凿刀刻，

毁了多少，

娇容月貌，英俊小生。

时光过却，花开花落，

走了一代，

高校才子，军营精英。

所剩廖廖，

问高寿者，曾记得，

当年豪情？

后者应谨记：

今日之和平，

仰仗老辈负重行！

老者老已矣，

小辈知传承。

待已

老迈暮色降临时，

能心慰。

今天花开花又落，

明年依旧花正红。

自斟一杯窖藏佳酿，淳香扑面，把酒举杯，高楼远望，目力所及，楼高低、重叠、参差、漫无边际。想我于二十世纪初迁此地时，周边还是村房散落，一片旷野，二十多年过去，已然边缘成闹市；看楼下街道，车水马龙，川流不息，尽是风流人物，好一派盛世繁华！

不由得持杯轻吟东坡先生的《赤壁怀古》：

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”

临窗抬眼望，风清日朗、黄叶落尽、初冬已过；感叹人生易逝、豪杰垂暮。

“……………………

故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”

东坡懂我，一首《念奴娇》，正是此时心境。感恩时代，珍惜当下。

撰稿：张新民

审核：张新华 张新英

制作：张腾（文中画片来源于网络）

2025年12月21日安阳