【童年的种子，今天的森林】 ‍我的文学年轮

一叶飘萍

昵称：一叶飘萍

美篇号：5526268

我生命最初的年轮，是在一座混合着油墨、尘土与木头清香的院落里悄然生长的。晋南行署的文化馆大院，集文化馆、图书馆、博物馆于一体，是我童年的全部世界。我们一家五口，挤在父亲不到二十平米的办公室里—前半间是公家的办公桌，后半间是一张大床和两个大箱子。夜里，我和大妹就睡在铺了被褥的大箱子上。空间的逼仄，却意外地为我换来了一个无限广袤的王国：前院临街的图书馆。我从小除了爱看书就没有别的业余爱好，在文学的启蒙上颇有点“近水楼台先得月”的优势。

每晚两小时的开放时间，是我们童年记忆中的快乐时光。两个瘦小的女孩，踮着脚尖，将下巴搁在冰冷高大的柜台上，眼睛贪婪地扫过一排排封面斑斓的小人书。那些方寸之间的画面与文字，像一扇扇骤然推开的小窗，让我瞥见了群山之外的世界。那时的我并不知道，那些安静的夜晚，那些昏暗灯光下翻动的书页，正将一颗名为“文学”的种子，以最温柔又最深刻的方式，摁进我心灵的土壤。它不是刻意播撒，而是如呼吸般自然融入生命的底色。

然而，生活的风雨来得猝不及防。由于家庭的变故，父亲远走豫北，我被送回乡下，跟随爷爷奶奶生活。物质的匮乏与精神的干渴，是那段乡居岁月最清晰的记忆。文学的种子刚刚萌出幼芽，就遭遇了第一场严酷的旱季。

乡野是书籍的沙漠，于是我对任何带有文字的纸片，都产生了一种近乎病态的饥渴。邻居大娘用来夹鞋样的残破书册，被我奉若至宝，那是一部延安时期的秧歌剧剧本集，《兄妹开荒》里那些朴拙而热烈的句子，成了我贫瘠阅读里奇异的养分。在同学家等待结伴上学时，我竟能津津有味地翻看桌上的《赤脚医生手册》，那些枯燥的病理药名，因是“字”而变得可亲。一次偶然的机会，我得到一本作为“反面教材”内部传阅的《水浒传》，借着煤油灯微弱的光线彻夜吞读，鼻孔都被熏黑。在精神的荒漠里，我像一株寻找水源的根须，拼命吮吸所能触及的每一滴湿润。这粒种子并未因土壤贫瘠而死去，反而在挣扎求索中，将根须扎得更深、更牢，学会了从最微末处汲取生长的力量。

为了能接近更多的书，我必须忍受另一种心灵的磨砺。假期我不得不前往父亲重组的新家小住，明知自己是个“不受欢迎的人”。吸引我的是父亲所在文化馆隔壁的新华书店。父亲带我认识了书店的阿姨，于是当图书馆大门紧闭时，我便拥有了一个特权：可以坐在书店柜台里看书。那是一段混合着卑微与狂喜的时光。我把自己缩成一团，尽可能不引人注意，内心却在那一片书海中恣意翱翔。后来因为高考父亲明令禁止看课外书，我便学会从文化馆其他叔叔那里偷偷借书，用课本做掩护，在数学课桌下进行危险的阅读。对文学的渴望让我过早地体味了人情冷暖，也锻造了一种沉默的韧性。这粒种子在夹缝中寻找阳光，它生长的欲望，已开始能够抵抗外在的寒风。

幸运的是，在求学的关键时期，我遇到了点亮这粒种子的阳光—高中语文老师吴建平先生。当他将我的第一篇作文作为范文在全班朗读时，那不仅仅是一次表扬，那是一次至关重要的“确认”。他鼓励和鞭策我要当作家，学新闻当记者，或是语文老师。对于一个在家庭变故中变得胆怯自卑的女孩而言，这份欣赏与期许，不啻于一声春雷，唤醒了沉睡的生机。从此，早自习我疯狂背诵文言文，课堂上我的眼睛只为语文课闪亮。同学们戏称我为“词篓”，这善意的调侃，让我第一次因文字而获得尊严与自信。老师的肯定，如同甘霖，让那颗在干旱与夹缝中挣扎的种子，终于挺直了茎秆，看见了明确生长的方向—我要向着有光的地方去。

然而，命运似乎热衷于考验种子的成色。高考的数学，如同一道无法逾越的鸿沟，两次将我“文字工作者”的梦想击得粉碎。语文成绩的光环，丝毫不能弥补数学砸下的巨坑。我虽然最终也当了老师，却不是语文老师。梦想的森林似乎还未成苗，就已被宣告改道。

但深植于心的种子，其生命力往往超乎想象。在之后的岁月里，无论身处何地，阅读始终是我隐秘的精神呼吸。为了能借到《当代》《十月》，我努力和学校资料室的管理员搞好关系；我会在街边报栏前驻足，读完橱窗里每一份报纸的正反两面。书与报，是我抵抗孤独与庸常的永恒壁垒。后来，人生轨迹再次剧烈转折，我漂洋过海，定居于北美最东端风雨交织的小城。语言与文化的隔阂，漫长冬季的阴郁，让我一度沉迷网络，在碎片信息中消耗光阴，仿佛与那粒文学的种子失去了联络。

直到一场重病袭来，在与肿瘤抗争的漫长时间里，在多次化疗与手术的间隙，是网络陪伴我度过无数难熬的昼夜。一次重建手术后，麻醉带来的奇特亢奋，竟如一道闪电，劈开了某种阻塞。思绪如泉奔涌，手指在屏幕上飞舞，多年沉寂的表达欲喷薄而出。我忽然明白，那粒种子从未死去。它只是在厚厚的冰层下、在岁月的落叶下沉睡，等待一个破土的契机。疾病是磨砺，亦是唤醒。

我将写下的文字发到朋友圈，由此被邻居引入一个海外华人文学社。如同溪流终于汇入河道，我找到了属于我的文学森林的一角。在这里，我用笔名“一叶飘萍”重新开始写作。当我写下第一篇怀念祖母的文章时，文友评价“真实、真切、真挚、真情”。这些词语让我怦然心动—它们指向的，不正是文学最本真、最强大的力量吗？那源于生活磨砺的真实，那发自生命深处的真挚。从跟着写到主持策划，我在交流与创作中，感受到了前所未有的充实与快乐。

如今，回望来路，我看到了一幅清晰的生长图景：童年图书馆柜台前那粒微小的种子，历经乡野的渴求、人际的冷遇、梦想的挫折、职业的转换、异国的孤寂乃至疾病的淬炼，它没有消亡。每一次磨砺，都迫使它的根须向黑暗处扎得更深一分，以汲取坚韧；每一次挫折，都让它的枝干在风雨中修正方向，更加顽强。最终，在生命走过大半旅程后，它没有长成最初梦想中那棵单一的“作家”或“记者”之树，却蔓延成了一片更为丰茂的“森林”——一种内化于生命的气质，一种观察世界的方式，一种表达自我的必需，一个安顿灵魂的家园。

我终于懂得，语文老师的预言并非落空，而是以另一种更辽阔的方式实现。文学的种子，最终长成的并非只是一份职业，而是一种生生不息的生命状态。它让我在远离故土的地方，用母语建构起自己的精神王国；它让我在病痛与孤独中，仍能触摸到生命的热度与意义。

童年的种子，确已长成今天的森林。这片森林的年轮里，每一圈都沉淀着岁月的泥沙与阳光，记录着一次次的困顿与勃发。它不再畏惧风雨，因为它本身，就是从风雨中长成。