冬至：一碗汤圆，半枕乌镇

平常心

推窗时，北京的风裹着碎雪扑在脸上。楼下饺子馆的蒸汽顺着路灯的光往上飘，混着葱姜的辛香，把冬夜的冷意烘得暖融融的。案板上的饺子皮在师傅手里翻飞，元宝似的白胖子滚进沸水，咕嘟声里全是北方冬至的实在——这是我在北京度过的第十八个冬至，饺子的鲜香早已融进日常，却总在咬破面皮的瞬间，被一缕若有若无的糯米香勾回江南。

江南的冬至，没有北方的烈雪，却有浸骨的湿寒，而驱散这寒意的，从来不是滚烫的饺子，是外婆灶上的一碗汤圆。乌镇的冬至总裹着雾气，清晨的石板路被露水打湿，踩上去咯吱作响，河边的乌桕树落尽了叶，枝桠斜斜映在水里，像水墨画未干的笔触。外婆会早早起身，把前一夜泡好的糯米磨成粉，白花花的粉团在瓷盆里揉得光润，案板上撒着薄薄的糯米粉，防止汤圆粘住，也粘住了我童年的目光。

汤圆的馅料是提前备好的，黑芝麻炒得焦香，拌上白砂糖和融化的猪油，挖一勺裹进粉团，指尖轻轻一揉，一颗圆滚滚的汤圆就成了。外婆的手布满皱纹，却总能把汤圆揉得大小均匀，像一颗颗珍珠。灶上的铁锅烧着河水，水沸时冒着细密的泡，汤圆下锅后，外婆用勺子轻轻推动，防止它们粘在锅底。蒸汽顺着锅盖的缝隙往上冒，混着糯米的清甜和芝麻的浓香，飘出厨房，飘过高高的青瓦檐，与河边的炊烟缠在一起。

冬至的乌镇，傍晚来得格外早。灯笼次第亮起，红灯笼的光映在河面上，被水波揉成细碎的金箔。炊烟在暮色里慢慢散开，与雾气交织，让整个水乡都变得朦胧。我坐在河边的石阶上，看着外婆端着瓷碗走来，碗里的汤圆浮在清澈的汤里，糯米的白裹着芝麻的黑，像乌镇冬夜的星子落进了瓷碗。吹一吹，咬一口，软糯的皮裹着香甜的馅，烫得直呼气，却舍不得松口，那暖意从舌尖一直传到心底，驱散了所有的寒冷。

如今在北京，我也会煮一碗汤圆，糯米粉是从网上买的，馅料是现成的，煮出来的汤圆模样精致，却总少了点什么。或许是少了乌镇河水的清冽，少了青瓦檐下的炊烟，少了外婆指尖的温度。窗外的雪越下越大，饺子馆的蒸汽还在飘，而我想念的，是乌镇冬至的雾，是河边的灯笼，是外婆煮的汤圆，是那碗裹着乡愁的甜。

冬至是团圆的节气，北方的饺子，南方的汤圆，都是对团圆的期盼。无论走多远，无论身在何方，总有一种味道，能瞬间把我们拉回故乡。就像这碗汤圆，它不仅是江南冬至的符号，更是我乡愁的载体，每一颗都裹着对乌镇的思念，在冬夜里，温暖着我的岁月。