【征文】母亲纳的千层底

草堂小生

昵称：草堂小生美篇号：7554329图片来源：网络，感谢🙏原拍摄者 　　腊月的天，黑得早。西北风像一队蛮横的土匪兵，“吼…吼”的叫嚣着，在土坯房的缝隙间来回冲撞，寻找一切可乘之机。我蹲缩在堂屋的火盆边，完全没有了刚才在大街上上蹿下跳的活力，脚上的旧棉鞋早已被雪水浸透，十个脚趾像十颗没有知觉的冰疙瘩，麻木的在鞋里互相拥挤着。这时，母亲就会放下手里的活计，看我一眼：“这鞋不暖和了，得做新的了。” 　　做棉鞋，是一场贯穿整个深秋和初冬的浩大工程。 第一步是“抹袼褙”。凑哪天阳光最好温度最高的午后，母亲把一扇旧门板搬到院子里，用水冲洗掉表面的灰尘，再用抹布擦得干干净净。然后，她从柜子深处抱出一摞旧布头——有穿烂的补不了的旧褂子，有磨得发白的被里子，还有我们写满作业的旧本子，再把面粉加水熬成粘乎乎的糨糊。一切准备停当，她便在那光亮的门板上，用手抹上一层薄薄的糨糊，然后小心翼翼地将一块最大的旧布铺上去，抚平，再刷糨糊，再铺一层碎布……一层布，一层糨糊，有时中间还夹上一层旧纸，为了让袼褙更挺实。如此反复，像在给门板穿衣服，直到贴了五六层，厚墩墩的，她才满意。把做好后的门板搬到太阳底下暴晒，直到干透硬挺，揭下来，便是一张黄白间杂布满补丁纹理的“袼褙”。那上面，隐约还能看到旧衣服的花纹，或是我作业本上歪扭的字迹。 　　袼褙晒干了，母亲会随意拿出一只我的旧鞋，把鞋底牢牢的按在袼褙上，从灶膛拣出一块没有完全烧透的木棍，顺着鞋底外围画出它的轮廓，再用大剪刀顺着那道轮廓线“咔嚓咔嚓”地剪出鞋底的雏形。严格的讲这还不是鞋底，只能算作“底胚”，真正的鞋底，需要很多层这样的底胚叠在一起，这大抵就是“千层底”的来由吧。母亲剪出的底胚，总是比我当时的脚大上一圈，“小孩脚长得快，做大些，下一年还能穿。”她总是这样说。 　　接下来，便是最漫长最考验耐心也最显功夫的环节——纳鞋底。傍黑后，早早的喝完汤，洗碗刷锅的声响逐渐平息，屋里便只剩下母亲纳鞋底的声音。她手里握着已经用麻绳固定住的底胚，先用锥子在鞋底边缘用力扎一个眼，那锥子也不知用了多少年，铁杆磨得锃亮，木柄被手汗浸得发黑。只听“噗”的一声，那锥子带着一声钝响穿透厚厚的袼褙，接着她将一根穿着麻绳的大针，顺着锥子扎出的眼穿过去。针鼻小，麻绳粗涩，有时要借助顶针的力量，有时甚至需要用牙齿咬住针尾，才能费劲地拽过去。那时候的麻绳也是自己搓的，先要把成熟的黄麻从根部割断，捆成一捆一捆的扔到河里泡着，经过长期浸泡腐烂，留下搓麻绳的纤维，然后把这些纤维梳成丝状，搓成麻绳。麻绳穿过鞋底后，她便将绳子在掌心绕一圈，使劲勒紧，每勒一下，便能听到麻绳与布层摩擦的“噌噌”声，母亲的手臂因用力而微微颤抖，能看到鞋底上留下一个深深的的凹痕。 鞋底的针脚非常密实，横着成行，竖着成列，斜着看还有纹路，有时针脚会组成菱形或枣核形的图案，这便是母亲在枯燥劳作中一点小小的心思了。煤油灯的光照映着她的侧脸，灯光如豆，将她低头做活的身影放大，投在土墙上，微微晃动。偶尔，针会扎到她的手，她只是轻轻“嘶”一声，把手指放在嘴里吮一下，便又继续起来。灯光将她额前散落的发丝染成金色，也将她眼角细密的皱纹照得格外清晰。 　　鞋底纳好了，然后是做鞋帮。鞋帮要用新一点软和一点的布，通常是黑色的条绒布或灯芯绒，里面铺上新棉花，再用细针密线“行”上一道道，防止棉花滚坨。最后，是将这柔软的鞋帮，上到那坚硬的千层底上，我们这叫“绱鞋”，只见母亲低着头，牙齿咬着线头，手里的针在鞋底与鞋帮之间来回穿梭。绱鞋分正绱、反绱、明绱，鞋面在里面的这是反绱，露针脚码的是正绱，也就是我们俗称的懒汉鞋。母亲用的方法应该是明绱，她先将鞋帮边缘外折一道边，针脚藏在鞋帮与鞋底的结合处，每一针脚都暴露在外，细密、匀称且尽量隐蔽，既结实又美观。 ‌ 　　新做成的棉鞋略显发硬，带着新布和新棉花的生涩气味，我把脚伸进去，母亲蹲下身，用手捏捏鞋尖：“夹不夹脚？”又按按后跟：“跟不跟脚？”我穿着新棉鞋在屋里小心翼翼地走几步，脚下厚实而富有弹性，一种从脚底升腾起来的暖意，顺着腿爬上来，很快蔓延到全身。我开心地穿着新棉鞋跑出去，特意在小伙伴面前去雪地上踩出一串脚印，心里满是幸福和骄傲。 一双棉鞋，从打袼褙到穿上脚，前后要个把月，不像现在各种机器保暖鞋流水线生产，可是每年的寒冬腊月，我总是会想念起母亲做的千层底棉鞋。母亲手纳的棉鞋，它不像机器棉鞋那样美观多样，但它的温暖，是母亲在无数个夜晚，一针一线将她沉默的爱意和我儿时的时光，密密匝匝地纳进去的。这种温暖紧紧包裹着我的双脚，让我敢于踩进最深的雪，走过最寒冷的冬季。