回娘家

上善若水198508

车子刚拐进山脚下的小路，远远就望见那面红旗在山坡上迎风招展。石碑静静立在林间，像一位沉默的老兵，守着这片土地的记忆。1934年的字迹刻在基座上，也刻在乡亲们的口口相传里。我停下车，抬头望着那面金星闪耀的旗帜，心里忽然涌起一种说不出的踏实——这地方，血脉里都写着“根”二字。回娘家的路，原来不止是通往老屋的那条水泥道，更是通向一段沉甸甸的过往。

院门还是那样半敞着，像小时候母亲等我放学的模样。我提着箱子往里走，脚踩在熟悉的水泥地上，发出轻微的回响。墙角的竹筐堆得歪歪斜斜，小椅子旁那双拖鞋也没收进去，仿佛主人刚离开一会儿。阳光斜斜地洒在屋檐下，把斑驳的墙面照得暖乎乎的。这院子不大，却装得下我整个童年。推开那扇吱呀作响的木门，我知道，我又回来了。

傍晚的庭院亮起了灯笼，光晕一圈圈漾开，像极了小时候围炉夜话时的温度。我坐在藤椅上，手搭在木桌边缘，看树影在白墙上轻轻晃动。镂空的花墙透出外头的绿意，石墙外的山林静静守候，仿佛从未改变。母亲端来一壶桂花茶，香气袅袅升起，和记忆里的味道一模一样。这一刻，时间慢了下来，心也落了地。回娘家，不是走亲戚，是把自己重新放回那个能安心呼吸的地方。