一本红宝书

傅 毓

　　少年时代，普通人家最多的书是什么？一定是《毛著》。简装的、精装的、红色塑料皮套装的，每家都不止一本、一套。那时，整个国家不时掀起一股股学《毛著》的热潮。这热潮不仅在成人的世界涌动，即便在刚上小学的孩子们间也莫不如此。

可能是父亲在学习时感觉仅仅读汉语《毛著》已不能满足要求，想找一本英文版对照着学，想知道一句语录，英语是如何表达的。这是不是学到了一个新高度？父亲1949年毕业于重庆大学，早年的归国教授都用英语授课，这为父亲打下了扎实的英语基础。他给当时在北京电影制片厂工作的表姐（电影《黄山来的姑娘》编剧，父亲的外甥女）写信，试着咨询她能否买到英文版《毛著》，费了不少周折，表姐还真找到了。

一天晚上下班，父亲拿着一个包裹回家，恭恭敬敬地打开，一本红色塑料皮套装的英文《毛主席语录》呈现眼前。它64k大小，颜色比同样包装汉语版更加鲜艳，由于每一页纸都很薄，所以整本书比同样规格和内容的汉字版语录本薄了不少，是当时我见过的最精美的印刷品。父亲的眼里透着兴奋，把我揽在怀里，坐在一只小木凳上逐页翻阅起这本红宝书。

第一页，三个铅笔方格里用宋体字写着表姐的名字，第二页，一张薄薄的雪白的半透明纸，透过这张纸能看见领袖的标准像，第三页是着正装的领袖像，第四页之后就是一段段领袖语录了。父亲用英语读完了第一段，我一点儿也听不懂。“弟娃儿（我的小名），晓得是啥子意思吗（重庆话）？”“不知道。”“它就和我们家其它《毛主席语录》的第一段一样，‘领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。'”“哦！”父子俩一起学习，那崇高、庄严、虔诚和幸福的场景，像一帧帧照片，清晰地定格在脑海里。“手捧宝书满心暖，一轮红日照胸间。”读着这本有些不太一样的红宝书，两代人的心热乎乎的。

　　表姐送父亲红宝书，让我意外地得到父亲的拥抱。我感觉到了他的心跳，他的胸膛那么宽厚，还有早已熟悉的烟味儿。打有了记忆，这是父亲给我的用两根手指头就数得过来的拥抱之一。不期的幸福从天而降，那一刻的惊宠和全身的温暖，铭记至今。

可没多久，这本红宝书又让我们全家险遭不测。父亲毕业于民国末年的重庆大学，特殊的时段，特殊的地方，让他有了特殊的身份。这个身份在那个年代让人浮想联翩。必然地，父亲有特嫌，被隔离审查，家被抄，那本红宝书也难逃一劫。抄家人一看是外文书，如获至宝，当场就审讯起母亲。她把它的来历一五一十地向他们交待了不知多少遍，还是将信将疑。那本被精心呵护的红宝书，纤尘不染，没有任何标记、涂抹和污渍。他们反反复复翻来翻去，找不到任何想要的蛛丝马迹，有几分沮丧和不甘。很幸运，最终它没被拿走。是书里的伟大领袖像庇护了我们全家，让我们躲过一场无妄之灾？

父亲被关牛棚，生活还要继续，我也一天天长大。从那时起，面对勤勉敬业的父亲背负沉重的“莫须有”以及因此自己所遭遇的各种不公正，心中曾经那么高大、坚实、不容置疑的认知“堤坝”开始不断出现“蚁穴”、“管涌”，以至无可遏制地“溃泻”、“坍塌”！

搬过几次家，那本红宝书早已不知身在何处。回忆起来有几分遗憾。如果能像当年那样珍藏至今，作为一段历史的见证，它会不会被一些收藏爱好者所钟爱，成为一件藏品或文物？真那样的话，那本红宝书就有更特殊的意义和价值了。