读《大唐三百年》

春华秋实

近日利用业余时间，终将《大唐三百年》一书细细读罢，心潮起伏，感慨如江河奔涌。公元618年至公元907年，唐朝三百载盛衰兴亡，如画卷徐展，令人唏嘘不已。所思所悟，如有不足之处，请各位网友指正。

山河崩裂，非一日之寒；帝国倾覆，常始于内溃。所谓捷径，往往正是通往毁灭的最短路径。大业七年至十二年的农民起义，虽烽火四起，然不过为隋亡拉开序幕。真正终结隋室、重塑乾坤者，实为帝国体制内部觉醒的精英集团。潜龙在渊的李渊，正是在这乱世裂变中，悄然积蓄力量，终成扭转乾坤之势。

李渊之崛起，非偶然也。杨广虽才情横溢，却非治世之君。其身具诗人之浪漫，却缺政者之理性；追求极致之华美，却无视民生之凋敝。浮华政令如烟花绚烂，终归湮灭于现实的寒夜。他以帝王之尊行文人之梦，将帝国拖入虚妄的深渊。真正的政治家，当以苍生为念，而非以自我为宇宙中心。

伟人与时代，从来相互成就。公元617年，晋阳起兵如惊雷破空，划开了黑暗的夜幕。李渊父子挥师南下，挟天子以令诸侯，步步为营，稳扎稳打。真正的高手从不张扬，却善于以谦卑之姿笼络人心；真正的权谋者从不吝啬许诺，哪怕那承诺尚在虚空中飘荡。

八月之间，风云骤变。大唐的旭日挣脱隋末的阴霾，喷薄而出，照亮四海。李渊入主长安，掌控中枢，以“挟天子”之名行“定天下”之实。位高则思重，权在则谋远。屁股决定脑袋，位置塑造思维——此乃千古不变之政理。

今之娘子关，巍然屹立于太行西麓，晋冀交界之处。原名苇泽关，因平阳公主率“娘子军”驻守御敌，遂更其名，传为佳话。巾帼不让须眉，忠勇可昭日月。彼时烽火连天，而她以女子之身执干戈以卫社稷，其志其节，足令山河动容。

人心之中，若存一念高于富贵与生死，尊严便不会在苦难前屈膝。无论此念是家国、是信仰，还是道义，只要不灭，人性之光便永不熄灭。最可悲者，非世道艰难，而是世人主动抛弃此光，并以麻木为清醒，以苟且为智慧，以无耻为通达。

公元618年，李渊登基，改元武德，大唐开国。乾坤初定，万象更新。人生何妨长醉？杯中自有天地。然而，眼前这繁花似锦的春光，亦如一座巨大的坟墓，终将埋葬一切——生命、功业、江山、诗酒、美人。盛极而衰，乃天地恒律；繁华背后，常藏死寂。

四百年乱世，多少孩童未及绽放，便湮灭于战火；多少新妇倚门望断，泪尽而亡；多少白发老人临终哀叹：“宁为太平犬，不作乱世人！”苍天无言，大地沉默。历史的车轮碾过无数悲鸣，却从不停歇。和平之可贵，正在于它曾如此稀缺。

世间无无缘无故的笑颜，亦无毫无目的的亲近。政客的笑容，常是权谋的外衣。守信于政客，犹如期待狼群素食。非其本性残忍，实乃权力逻辑使然。信诺在政治中，从来只是工具，而非准则。怪政客无耻者，实乃误读了权力的本质。

历史从不假设，只留结果。李世民之可怕，在于其冷静决断；其完美，在于其文治武功兼备。他既是战场上的雄狮，亦是庙堂中的智者。他的存在，仿佛注定要书写一段不可复制的传奇。

“九锡”之礼，自古为权臣篡位之先声。王莽、曹操、司马昭皆受其赐，终登大宝。此非荣耀，实为政治信号。当功高震主者接受九锡，天下已知鼎革将至。李渊受九锡，虽未亲行篡逆之名，然其意昭然若揭。

武德二年，刘文静被诛，实为李唐内部权力博弈之开端。此人曾为开国元勋，却因骄矜失势，终遭清算。此狱一开，已为日后玄武门之变埋下伏笔。兄弟阋墙，功臣凋零，帝国初立，暗流汹涌。

征服人心，非靠强权，而在真诚与信任。在权力的博弈中，最温柔的武器是真心，最坚固的铠甲是信赖。李世民深谙此道，故能聚英豪于麾下，使天下才俊归心。

中原大决战，乃决定天下归属之关键。克劳塞维茨言：“胆量乃战胜恐惧之精神力量。”李世民亲率数千骑，迎战窦建德十余万大军，于虎牢关前一战定乾坤。此战不仅展其军事天才，更显其超凡胆魄。

虎牢关，位于今河南荥阳汜水镇，自古为洛阳东面天险。传西周穆王曾囚猛虎于此，故得其名。此地山势险峻，易守难攻，乃兵家必争。李世民于此以少胜多，一役擒双王，天下归心。

虎牢之战，堪称经典。李世民以数千精骑破敌十万，如利刃穿心，直取要害。胜负之变，倏忽之间。那一刻，仿佛一脚踏空，灵魂出窍，目睹自身坠入深渊——非痛非惧，唯余迷惘与无力。命运之手，常在瞬间翻覆乾坤。

仁义可为胜者添彩，却难救败者于水火。李世民深知此理。他不拒仁义，但更重实效。在乱世之中，生存高于道德，胜利重于清议。理想需以实力为基，方能落地生根。

“使功不如使过”，古语精辟。激励人建功，不如使其自知有失，从而奋发图强。李世民善用此术，令将士自省自励，以求将功补过。压力之下，潜能迸发，方成无敌之师。

后人赞房玄龄谋略深远，杜如晦决断果毅，合称“房谋杜断”。此四字，道尽良相之要义。李唐统一海内，非仅赖武力，更赖此等文臣运筹帷幄，安邦定国。

李世民最擅设局。他总能为对手搭建一座舞台，诱其在既定时间与空间中起舞，最终以他预设的节奏走向覆灭。此非侥幸，而是战略的极致——掌控全局，运敌于掌中。

失败不可耻，可耻的是失志。面对挫败，若只剩悔恨与抱怨，便是灵魂的真正死亡。真正的勇者，是在黑暗中仍能点燃信念之火，在废墟上重建希望之人。

命运如棋局，开局精彩，自以为步步精妙，纵不能吞吐天下，亦可逍遥一方。然一着不慎，满盘皆输。英雄气短，寸步成灰。终局方悟：落子无悔，慎之又慎。人生如弈，岂容轻掷？

努力必有结果，然未必是善果。方向错，则越勤越远。李唐创业，血雨腥风，多少豪杰埋骨荒野？成功之路，从来不是坦途，而是由失败与牺牲铺就。

刑侦之道，首察利害。谁因某人之死而得益，谁便最可疑。玄武门之变，李世民为最大受益者，故其为主谋，昭然若揭。历史或可粉饰，但逻辑无法推翻。

玄武门之变，非止于宫门前的刀光剑影。美国思想家爱默生曾言：“一心向目标前行者，世界为之让路。”

安史之乱骤起，城破之后，臣屡遣使奉表，三陈赤诚，竟不得一见天颜。此身赴阙，非为苟全性命，实欲剖心明志，陈社稷大计，破豺狼之谋。愿得拜首宫门，面奏陛下，论逆胡兵势之盛，献讨贼御侮之策，以万死酬一生之恩宠。岂料长安日远，望断九重；函谷关遥，陈情无路！自七日至十三日，与羯胡连战不息，所率之兵，皆市井乌合，未经训习，以周南百姓之众，当渔阳精锐铁骑，犹能杀敌盈野，血染荒原。臣本欲挺身赴刃，殉节军前，恐挫国威，助长贼势，故忍辱负重，驰表归命。惟愿陛下：一斩臣于市朝，以儆诸将；二问臣以贼情，以诫三军；三察臣非畏死者，许尽忠言。今将死上表，或谓臣败军之后，妄饰虚辞；或念臣赤心报国，肝胆可鉴。臣死之后，望陛下勿轻此贼，毋忘臣言，则社稷或可再安，逆党终当覆灭，臣志毕矣。仰天饮鸩，向日封章，愿为尸谏之臣，死作圣朝之鬼。若魂魄有知，必结草于阵前，回风助战，引王师旌旗所指，扫寇氛于天下。生死以之，恩义难报，臣常清永辞圣代，悲恋无极！

命运之神素来微妙，她赐予一人太多荣光，便悄然取走另一份馈赠。得失之间，如影随形，仿佛冥冥中自有衡算。谁得谁失，谁兴谁亡，皆在她无声的指尖流转。

河北战场，颜杲卿与颜真卿并肩而立，以血书写忠烈；河东之地，郭子仪与李光弼执戈而起，以智谋布阵抗敌。两线对峙，唐室与伪燕之间，山河震荡，风云变色。

战争从非嗜杀之途，军人亦不应沦为屠夫。真正的勇士，铠甲之下当藏一颗悲悯之心。止戈为武，方是兵道之本。杀戮只为终结杀戮，流血但求不再流血。

最坚固的堡垒，往往毁于内部裂隙。外患未至，内溃先临。人心涣散，信念崩塌，纵有铜墙铁壁，亦难挡倾覆之灾。

历史常将饱足归功于最后一个馒头，却忘了前两个的铺垫。人们总爱铭记结局的辉煌，却轻易忽略过程的艰辛。真正的温度，不在口号之中，而在人心深处。

在他心中，唯有地盘，无天下；唯有权谋，无政治；唯有霸术，无王道。权欲遮眼，道义尽失，此等人主，岂能长久？

古来欲登大宝者，必演“欲迎还拒”之戏。李亨非正统即位，更需群臣三劝四请，乃至五劝方肯登基，只为填补合法性之缺。权力之戏，虚礼重重，皆为名分之争。

真正了不起之人，既能拿得起千钧重担，亦能放得下万丈荣光。进退自如，方显英雄本色。拿得起是能力，放得下是境界。

当生存成为首要命题，尊严便成了奢侈品。此时谈风骨，如寒夜披纱，看似高洁，实则难御风霜。唯有活下来，才有资格谈理想与气节。

他，便是中唐传奇——李泌。不恋权位，不慕富贵，以智谋匡扶社稷，以淡泊行走朝堂。其人如清风拂山岗，来去无痕，却留下千古回响。

大唐反击战，烽火重燃。山河虽碎，志士未屈。一寸山河一寸血，终将迎来光复之日。

张说曾言：“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”李泌应声而答：“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。”四语如珠，映照其一生襟怀——守正出奇，动静合宜。

人不以官高位显为贵，而贵在有功于世；不以虚名浮誉为荣，而荣在实德立身。功业如碑，民心为基，方能不朽。

有人说，希望是火，失望是烟。人生如行路，一边点燃希望之火，一边冒着失望之烟。纵使烟雾弥漫，只要火种不灭，终可照亮前程。

联合回纥，克复两京。在这机心横生、诡诈丛生的世间，锋芒毕露者多为愚者，大智若愚、善于藏拙者，方为真正的高人。

李泌来得从容，去得潇洒。无功名之羁绊，无利禄之牵缠。于他眼中，人格独立与心灵自由，胜过万钟之禄，高于九五之尊。

雍丘之战，以寡敌众，以弱制强，堪称古代城防战之典范。张巡率军坚守孤城，声名远播，威震敌胆。

睢阳之战，历时十个月，大小四百余战。张巡、许远以不足万人之师，拒尹子奇十余万大军，斩将三百，毙敌十二万，其忠烈之气，贯日动天，永载史册。

藩镇大裂变，非始于安禄山、史思明，亦非刘展之流，而源于朝野上下弥漫的虚骄、怠惰、贪逸忘危之风。此风不除，国虽存，实已病入膏肓。

太上皇李隆基、肃宗李亨相继驾崩。一代繁华落幕，新局未开，旧痛犹存。宁得罪十君子，不得罪一小人——权宦之祸，自此愈演愈烈。

尽孝是知其所需而予之，补偿是欲其所愿而施之。前者为亲，后者为己。孝为安亲，补为安己，二者岂可等量齐观？

安禄山启“藩镇之乱”，李辅国开“宦官之乱”。内有割据之患，外有异族之侵，大唐江山风雨飘摇，如危楼将倾。

子路临难，犹正冠而死，曰：“君子死而冠不免。”纵赴黄泉，不失尊严。此乃士之风骨，千古凛然。

世间寒心之事甚多，然心寒与否，血冷与否，不在外物，而在本心。坚守者，虽寒犹暖；失守者，虽热亦冷。

“郭子仪单骑盟回纥”，不战而屈人之兵，成为中国战争史上以智取胜的千古佳话。一骑入阵，万夫辟易，信义动天地。

帝国如一团乱麻，错综复杂，难以理清。而人际关系，多以利结，亦以利解。欲破此局，唯有以利破利，以钱砸钱，方能撕开一道裂口。

德宗初政，万象待新。建中元年，杨炎废租庸调，推行两税法。此制一立，革除积弊，成为中国赋税史上划时代的变革。

诸藩自立为王，割据称雄。天下分崩，号令不行。老子有言：“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”可惜乱世之中，争者滔滔，不争者寥寥。

濒临破产的大唐朝廷，欲收人心，空喊口号无益。唯有关注民生疾苦，将百姓诉求化为政策，方能赢得真心拥戴。

李泌凭一己之智，化解陕州兵变，单枪匹马，平定隐患。孤胆英雄，非虚名也，实乃胆识与信念的化身。

四落四起，一代良相李泌。他孤身立于尘世，凭良心做人，凭良知行事。该出手时雷霆万钧，该放手时云淡风轻。有所为而有所不为，进退有度，取舍分明。功成名遂而不居，悄然归隐，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。如此人生，已不负天地，不负本心。

混沌贞元，是非难辨。欲知执政者是否堪任，只须一问：他可愿以权力之右手，断其左手？或退而言之，可愿让手中权柄，受制于法、受监于民？唯有敢于自我约束者，方配执掌万民之命。

官场铁律，一如“劣币驱逐良币”。当投机取巧者得利，正直守道者反遭排挤，良币便只能退藏于匣，劣币却横行于市。一人被石绊倒，或为偶然；若执迷不悟，怨天尤人，则必三番五次重蹈覆辙。如此之人，唯余四字可评——无可救药。

从顺宗到宪宗，朝堂之上，观点之争皆为表象，利益之争方为根本。欲知一人能否成大事，只看其如何面对批评。闻过则怒者，如跳蚤般躁动，终难成器；而闻过则喜、虚怀若谷者，必能从逆耳之言中汲取养分，前程自不可限量。

元和中兴，气象初现。林肯曾言：“摧毁敌人最好的方法，就是把他变成朋友。”为将者，善攻城者众，善攻心者寡。李愬雪夜袭蔡州，一役定淮西，终结三十余载割据。此战遂成兵家绝唱，千古传颂。

无人嗜血，然历史常以刀锋书写篇章。每掀新页，似必蘸以万民之血，方得落墨。人乃万物之灵，至聪至贵，却亦至贪至欲。贫时求温饱，富时求显达，显达后求权柄，权倾后求不朽。及至功成名就，所求者何？唯四字耳——长生不老。

昔日困厄激其奋起，今朝盛极反致其亡。元和中兴，如昙花一现，刹那芳华，转瞬凋零。唐宪宗李纯，一代中兴之主，终为宦官所弑，成为大唐首位死于内侍之手的皇帝，令人唏嘘。

宝历二年十二月十二日，江王李涵于王守澄等宦官拥立下登基，改名李昂，是为唐文宗。青春之帝，本可振作，然身陷藩镇、宦官、权臣三重困局，终成悲剧天子。

平藩、除阉、斗相，三重困局如铁索缠身。久居权力之巅者，常为凌驾万物之感所迷，忘却高处不胜寒，一朝失足，便是粉身碎骨。明哲保身，临事畏缩，遇险则逃，见利则趋，此等人终难挽狂澜于既倒。

盛唐余晖，不过回光返照。黑格尔曾叹：“人类唯一能从历史中吸取的教训，就是——人类从来都不会从历史中吸取教训。”言犹在耳，而国运已倾。

会昌年间，武宗灭佛，史称“武宗灭佛”，佛门谓之“会昌法难”。一时之间，寺宇倾颓，僧众流散，佛法几绝。

大雄真迹枕危峦，梵宇层楼耸万般。

日月每从肩上过，山河长在掌中看。

仙峰不间三春秀，灵境何时六月寒。

更有上方人罕到，暮钟朝磬碧云端。

一盘散沙的唐朝，风雨飘摇。十二岁的李儇懵懂登基，竟成大唐开国二百五十余年来最年幼的君主。而他即位之时，正是帝国危如累卵、内忧外患交迫之秋。

无论何世，中国百姓之忍耐力，举世无双。若非逼至绝境，断不轻言反抗。千百年来，其所求者不过一亩三分地，日出而作，日落而息，老婆孩子热炕头。然一旦此微愿亦不可得，必揭竿而起，其势如烈火燎原，摧枯拉朽。

自公元875年六月起兵，至884年六月败亡，黄巢起义历时九载，席卷天下，动摇国本。虽终归失败，然大唐命脉已断，仅余残喘。

十世纪上半叶，乱世军阀轮番登场，后梁、后唐、后晋、后汉、后周相继称雄中原，史称“五代”。四方藩镇亦割地自立，前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、荆南、北汉并起，是为“十国”。五代十国，天下分崩，血雨腥风，民不聊生。

人一生所行所为，冥冥中似有定数。很多时候，并非我们选择了命运，而是命运选择了我们。

山河裂处起寒烟，

三百春秋落日边。

隋宫火尽龙潜野，

唐鼎初成凤翥天。

非是风云凭偶至，

从来兴废有前缘。

杨广才高终误国，

诗心岂可理山川？

晋阳一啸动乾坤，

铁马曾嘶晋水昏。

不借天时先蓄势，

何来紫气入长安？

苇泽关头烽未熄，

娘子军行鬼神泣。

红妆执戟卫家国，

谁道蛾眉让须眉？

武德开年万象新，

杯中酒映旧乾坤。

繁华如墓埋英骨，

春色无边葬梦人。

四百年乱啼魂断，

白骨如霜草不春。

宁作太平犬吠月，

不为乱世泣孤坟。

政客笑时藏剑影，

许诺如风过耳轻。

莫怪人间无信义，

权谋本是血浇成。

李世民出真雄主，

文治武功双翼举。

玄甲驰驱如电裂，

九锡加身知鼎移。

刘文静死狱门闭，

功臣血冷寒云起。

玄武门前刀未收，

兄弟相残天亦泣。

然其驭下有真心，

英豪归附若归林。

虎牢一战擒双王，

天下从此属秦音。

山险虎牢锁洛东，

周王囚虎古传踪。

千骑破阵如雷震，

十万敌军化沙虫。

仁义虽佳非决胜，

乱世唯凭铁与锋。

使功不如使过策，

败卒亦能作飞龙。

房谋杜断定朝纲，

运筹帷幄在庙堂。

文臣笔底安天下，

不输将军射天狼。

世民设局如弈棋，

对手登台舞已迟。

胜负早书星斗下，

何须血染战袍时？

落子无悔局已残，

英雄气短泪空弹。

纵有千般筹算巧，

难敌命运一着难。

努力未必得春华，

方向偏时路愈差。

多少豪杰埋荒草，

只为当年错执鞭。

玄武门前血未干，

谁人得利最心安？

历史粉饰终难掩，

逻辑如刀剖肺肝。

安史突起乱中原，

孤臣泣血表犹存。

七日连征战且守，

市井之徒拒铁军。

颜门双杰守河北，

忠魂凛凛动天地。

郭李执戈河东起，

智勇双全破敌势。

止戈为武非嗜杀，

铠中有心藏悲悯。

杀戮只为息刀兵，

血染黄沙求清净。

堡垒最怕内中空，

未见敌兵心已崩。

信念如灯若熄灭，

铜墙铁壁也成尘。

世人常记最后餐，

忘了前饥腹已寒。

功业如火由薪续，

人心深处是光源。

李亨登基非正统，

三请四劝演虚恭。

权位从来需名分，

哪怕天下尽知空。

能拿千钧亦放手，

进退如风见真雄。

荣光万丈抛身后，

方是人间第一翁。

生存若成头等事，

风骨如纱难御风。

忍辱非为贪性命，

留得肝胆照苍穹。

李泌来去如清风，

不恋庙堂不慕功。

智谋匡世身常隐，

淡泊方称真英雄。

张巡守雍丘，

孤城抗敌酋。

声如惊雷震，

势若怒潮收。

睢阳十月经，

四百战未停。

万人拒十万，

忠烈动神明。

藩镇之乱非一朝，

虚骄怠惰是根苗。

国虽未亡形已病，

风雨飘摇待终消。

宦官始自李辅国，

内患深于外敌谋。

太上皇去肃宗逝，

新局未开旧恨留。

子路正冠赴黄泉，

君子临死礼不迁。

士有风骨千秋重，

岂随权势改其坚？

心寒不在天霜冷，

而在本心失所持。

坚守者虽身处暗，

犹抱星火照归期。

郭子仪单骑入敌营，

信义如光照夜明。

万夫辟易无兵刃，

一语退却百万兵。

帝国如麻难理清，

利来利往皆为名。

唯有以利破其局，

方撕裂口见天晴。

德宗新政望中兴，

两税法行天下惊。

租庸调弊从此革，

赋税千年记此名。

诸藩割据自封王，

号令不行如散羊。

老子有言争不得，

不争反得天地长。

陕州兵变祸将燃，

李泌孤身解倒悬。

四起四落心不改，

良心良知是根源。

功成拂袖归山去，

不带云彩不言功。

如此人生何所憾？

不负天地不负衷。

贞元混沌是非迷，

执政何人可断机？

若问权柄可受制，

方知谁配掌民饥。

官场劣币驱良币，

正道难行暗巷里。

绊倒若因怨天人，

此身终是无可医。

顺宪之间争非真，

利益暗涌浪翻新。

闻过则喜者成器，

跳蚤躁动岂堪陈？

元和中兴气象开，

李愬雪夜袭蔡来。

攻心终胜攻城计，

一役平却长年灾。

人行世间如弈局，

得失冥冥自有书。

非我所求偏入怀，

所愿反作水中鱼。

命运之手常翻覆，

荣光背后藏孤苦。

谁识登高跌最重？

唯有清风知肺腑。