冬至：长夜回想，与君语

天雨琦缘

天，灰蒙蒙的，像一块浸了冷水的旧棉絮，沉沉地压着大地。今日冬至，是一年里黑夜最长的一天。

我提着食盒，走在通往墓园的林荫道上。风刀子似的，刮在脸上生疼。这冷，似乎比往年更透骨一些。十年前的这个时节，也是这般冷。那时的冷，是穿透皮肉，直抵骨髓，甚至想要将灵魂都冻结的绝望。

不知不觉，十年了。

十年前，父亲病重。那段日子，像一场漫长而没有尽头的噩梦。医院的消毒水味，父亲痛苦的呻吟，还有我那颗在恐惧与无助中摇摇欲坠的心，构成了我记忆里最灰暗的底色。

我记得那条流经医院后门的河。河水湍急，浑浊，裹挟着枯枝败叶，一刻不停地向前奔涌。有那么一个瞬间，我站在桥上，望着那深不见底的河水，心中涌起一股难以抑制的冲动——跳下去。

“只要跳下去，是不是就真的解脱了？这世间的纷纷扰扰，就真的烟消云散了？”

那时的我，大概也是病了，病得不轻。是心病，是被绝望和无力感吞噬的抑郁。我不自知，或者说，我不愿去想。

如今回想起来，如果当时真的走了，那才是真的让父亲在最后的日子里，背负着最沉重的痛离开。

终于走到了那块熟悉的墓碑前。碑石很冷，一如当年。我放下食盒，打开盖子，一股热气腾了上来，是韭菜鸡蛋馅饺子的香气。

“爸，我来了。”

我轻声说，声音有些哽咽，却不再颤抖。我把饺子一一摆好，倒了一小杯酒。

“今天是冬至，”我絮絮叨叨地说着，仿佛他还在，“您以前总说，冬至不吃饺子，耳朵会冻掉的。您看，我给您带了您最爱吃的。”

这浓郁的香气，瞬间勾起了我心底最深处的记忆。

仿佛就在昨天，每一个冬至的清晨，厨房里总是最热闹的。我总爱赖床，却被一股熟悉的香味勾醒。那是父亲在剁馅的声音，“咚咚咚”，节奏沉稳有力。

我揉着眼睛走进厨房，只见父亲系着那条印有“劳动光荣”的旧围裙，正卖力地挥舞着菜刀。案板上，切好的韭菜翠绿欲滴，金黄的鸡蛋碎散发着诱人的香气。

“爸，好香啊。”我凑过去。

父亲头也不抬，手里的刀却没停，笑着回道：“那是，这韭菜得现切，鸡蛋得炒嫩，这馅儿才鲜。来，尝尝咸淡。”

他用筷子夹起一点馅料递到我嘴边，我一口咬住，满嘴生香。父亲看着我满足的样子，脸上露出了得意的笑容：“这就对了，人这一辈子，什么都能亏，就是这口吃的，不能亏了自个儿。”

那时的厨房，蒸汽氤氲，父亲的背影高大而温暖，那是家的味道，是岁月静好的模样。

思绪被一阵风吹回现实。墓园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。

“爸，您看这饺子，我学了好久才做出您当年的味道。”我对着墓碑说，“以前总觉得您做的什么都好吃，现在自己做了才知道，原来这里面藏着这么多的功夫。”

就在这时，旁边传来一阵轻微的脚步声。是一位头发花白的老伯，他也来祭奠亲人。他看了我一眼，又看了看冒着热气的饺子，眼神里没有探究，只有理解和一丝惺惺相惜的暖意。

“小伙子，也是来看父亲？”老伯主动开了口，声音有些沙哑。

我点了点头：“嗯，十年了。”

“十年啊……”老伯叹了口气，蹲下身整理了一下自己带来的花束，“时间过得真快。我老伴走那年，我也觉得天塌了。整整三年，我不敢进这个门。今年是第五年，我敢来了，也能跟她好好说说话了。”

他转过头，对我笑了笑，那笑容里有风霜，也有释然：“孩子，能带着饺子来，能说话，说明你走出来了。活着的人，得替走了的人，把这日子过得热气腾腾的，他们才放心啊。”

我心头一震，眼眶发热，对着老人重重地点了点头：“大爷，您说得对。

老人的背影渐渐远去，我的思绪却飘到了另一个寒冷的冬夜。

那是我刚上初中的时候，冬天没有现在这么暖和。夜里写作业，手冻得通红，握不住笔。父亲见状，什么也没说，只是默默地把我的手拉过去，放进他那宽大而粗糙的掌心里。

他的手心里有常年劳作留下的老茧，硬硬的，却有着惊人的热度。他一边帮我暖手，一边看着我的作业本，指着一道数学题说：“这题，得换个思路想。你看，就像咱们修自行车，链条卡住了，你硬拽是不行的，得找到那个卡住的点，轻轻一拨，它就顺了。”

那一刻，我闻着他身上淡淡的烟草味和机油味，感受着那股从他掌心传来的、源源不断的暖流，觉得整个世界都是安全的。

父亲的话，总是这么朴实，却总能在我迷茫的时候，给我拨开迷雾。

“爸，您当年教我的，我都记着呢。”我轻声说，“这些年，我遇到过很多难事，有时候真的想放弃了。但只要一想到您那双暖和的手，想到您说的‘换个思路’，我就又有了力气。”

记忆的闸门一旦打开，最痛的，也是最难以忘怀的，是最后那段日子。

父亲躺在病床上，已经很瘦了，但眼神依然清亮。他看着我熬得通红的眼睛，虚弱地笑了笑，用尽力气抬起手，想摸摸我的头，却只抓住了我的衣角。

“别……别难过。”他喘着气，声音微弱得像蚊子哼，“人这一辈子，就像这四季，有春夏，就有秋冬。我这是……要入冬了。”

他顿了顿，紧紧攥着我的手，那是他最后的力气：“答应我，不管遇到多大的坎，都要好好吃饭，好好睡觉。只要人还在，天就塌不下来。记住了吗？”

我哭着点头，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。

那是父亲对我说的最后一句话。那时我不懂，我以为他走了，我的天就真的塌了。所以我那几年，不敢回头，也不敢想。我怕一回头，就被那条河的水给淹死。

“爸，我记住了。”我对着墓碑，一字一句地说，“这十年，我一步一个脚印地往前走。虽然有时候还会害怕，还会想起那条河，但我知道，我不能停，也不能回头。因为我知道，您在看着我。”

冬至，是阴极之至，阳气始生。古人说，这是“一阳来复”的日子。

我抬头望向天空，厚重的云层不知何时裂开了一道缝隙，一缕金色的阳光，像一把利剑，刺破了灰暗，洒在墓碑上，也洒在我的脸上。暖暖的，痒痒的。

“爸，我过得挺好的。我学会照顾自己了，也学会照顾妈妈了。”我擦了擦眼角的泪，“我……我终于敢想您了，也敢和别人提起您了。我不再觉得那是伤口，那是回忆。”

我仿佛看到父亲在笑，他还是那副慈祥的模样，轻声对我说：

“好，好样的。我就知道，我的孩子，最棒。”

是啊，天总会亮的。

我站起身，收拾好食盒，最后看了一眼墓碑上的照片。

“爸，我走了。明年冬至，我再来看您。到时候，我再跟您多讲讲这一年的故事。”

我转身，迎着那越来越明亮的阳光，大步向前走去。

风，依旧有些冷，但我的心，却充满了前所未有的温暖和力量。冬至已至，春归有期。

我知道，父亲就在那春归的路上，微笑着，等我。而这一次，我不再是逃避，而是带着他的那份爱，坚定地走向未来。