白鹤洲观鸟

宓清

闯入者的留白

——白鹤洲观鸟

文/宓清

天色还沉在靛青的釉色里，七点半，大巴引擎低吟，将我们这些都市的游魂，载向那片古老的胃囊——鄱阳湖。窗外的风景由楼宇的峭壁渐次平复，化为田畴、水泽，最终，一片浩瀚的、灰白绸缎般铺向天际的水域，无言地展开。这便是鄱阳湖了。它不似海那样喧嚣地证明自己的存在，只是静默地卧着，像一个巨大的、盛着天空与时光的浅盘。水色是浑厚的黄绿，蓄着上游群山与泥土的魂魄，风过时，皱起亿万片细碎的鳞甲，幽幽地反射着初冬淡薄的阳光。

10:00点车近大坝，水气先于景象抵达。一种微腥的、混合着水生植物与深淤泥壤的气息，清凉地涌入鼻腔，瞬间洗净了车厢里残存的、属于混凝土世界的倦意。我们放轻了脚步，屏着呼吸，目光犁开浩渺的烟波，搜寻那传说中的“长江微笑”。江豚，这两个字在唇齿间轻滚，便带了某种神话的釉彩。它们是这片泽国里游动的、濒危的韵脚，古老长江吐纳间遗落的精灵。等待是虔诚的静默。终于，不远处的波光悄然开裂，一抹深灰的、油亮光滑的圆弧，那样静美地拱出水面，旋即没入，只留下一圈漾开的涟漪，像它未说出口的叹息。那身影惊鸿一瞥，快得让人疑心是幻觉，但心脏那一下被攥紧的悸动，却真实无比。数千只，在这苍茫的时空里，我们竟能与其中之一交换了刹那的凝望。它不是表演，只是它千万年来日常的、谨慎的呼吸，却足以让我们这些陆上的来客，感到一种被恩赐的、近乎惶恐的荣幸。那微笑隐在水下，却印在了心上。

竺湘衡 摄

10:50，我们被引至康山镇一家不起眼的渔家院落。喧腾的人声与一股极为鲜明浓郁的热气扑面而来——那是湖水鲜腥与猛火油脂、葱姜椒蒜在铁锅里激烈交融后，迸发出的最踏实的芬芳。四下里已是“落时不见湖边草”般的另一种拥挤：大圆桌挨着大圆桌，瓷碗碰撞，人声与灶火声鼎沸。前一天晚上，我们一呼十应，十个人另组一桌，在原定菜单上增加了几道土鱼，我们刚落座，一道道源自鄱阳湖深处的馈赠便接连呈上。尺余长的清蒸鳜鱼，被筷子轻轻一拨，蒜瓣似的雪白肉质便脱骨而下，入口是咸鲜中透着微甜的回甘；还有那红烧黄鲶角，拌入米饭，每一粒米都裹上了湖水的野性与炽烈；螺丝草鱼，牛奶似的汤汁鲜甜可口……我们大快朵颐，话语少了，只有满足的咀嚼声与偶尔的赞叹。这鱼宴，与方才湖上的清寂空灵截然相反，它是热烈的、滚烫的、扎根于泥土与生计的。它用最直接的方式告诉我们，这片大湖不仅哺育着天上的精灵与水下的隐士，也滋养着岸上生生不息的人间烟火。此刻唇齿间的丰腴，与先前眼中的浩渺，奇妙地连接起来——我们不仅用眼睛观看鄱阳湖，更用肠胃感受了它磅礴生命力的一角。

胃腹被温暖的食物妥帖安抚，身心似乎也更深地融入了这片水土。11：50，转道余干白鹤州，这名，便自带三分仙气……

车未停稳，一种庞大的、由无数细碎声响编织而成的生命的轰鸣，便从稻田中扑面而来。那不是噪音，是磅礴的交响，是羽翅摩擦空气的低频震颤，是长短喙啄食的清脆节奏，是千百种喉音交织成的、充满野性与生机的混响。走下车，踏入这片“候鸟天堂”，景象才真正具有了摧毁日常经验的震撼力。

这是一片辽阔的平原地带，一望无际的稻田，有很大一部分没有收割的稻子，此刻，那原本应是泥色或草色的广袤地带，被一片片移动的、有生命的云霞所覆盖。白的，是云；灰的，是影；黑的，是墨。定睛看，才知那“云”是成千上万羽白天鹅，它们雍容地静立在稻草间，曲颈如优雅的问号，洁白的羽毛在日照下，闪着瓷器般温润又清冷的光泽；那“影”是雁阵，灰褐的背，淡黄的腹，密密地攒在一起，低头觅食时，如大地上骤然生长的、会蠕动的苔原；最夺人心魄的，是鹤，它们身姿颀长，白羽黑翎，丹顶如一枚凝结的血滴，或如哲人，单腿站立，遗世而独立。或骤然展开阔大的双翼，双腿后伸，以一种缓慢到极致的、充满仪式感的姿态腾空，那翩翩之姿，确乎不似凡鸟，恍若丹青里飞出的仙子，古籍中飘落的谪仙。

我们拿起手机，却很快忘了“拍摄”这桩技术活。镜头太窄，装不下这鸿蒙初开般的生机；快门太慢，截不住那生命流动的气韵。只能看，贪婪地看，让这景象如浩荡的水，直接灌注到灵魂的旱地里。带队老师轻声念出那句不知传自何代、却道尽此间神髓的民谣：“鄱湖鸟，知多少？飞时遮尽云和月，落时不见湖边草。”

竺箱衡 摄

竺湘衡 摄

竺湘衡 摄

于是，我们等待。等待那“落时不见湖边草”的宁谧被打破。冬日的阳光温柔地铺展在无边的稻草地里，不知是哪个信号，或许只是一阵风，或许是一声我们听不见的召唤，栖息一角的鸟群忽然动了。先是几十只，几百只，旋即如溃堤的洪流，成千上万的翅膀在同一刹那张开、拍击！轰然一声，不，那是千万声汇成的、沉闷而有力的声浪，大地仿佛都随之震颤。它们起飞了，天鹅、白鹤、大雁、野鸭……无数种类，汇成一股股生命的旋风，一片片羽翼的狂潮，向着染色的天空奔涌而去。霎时间，蔽空遮日，刚才还辉煌的天空，顿时被交错飞舞的影翼切割成流动的碎片。“飞时遮尽云和月”！不是比喻，是此刻正在发生的、令人血液凝滞的实景。那是一种原始生命力的总爆发，是季节律动最壮阔的体现，是超越人类一切艺术表达的、天地间至高的史诗。

数小时的静立，腿脚早已僵直，心中却澎湃如潮。归程的车上，无人说话。窗外的鄱阳湖重归沉静，融入渐浓的夕阳中，仿佛什么也不曾发生。但我们知道，有些东西不一样了。我们曾闯入一个不属于我们的、却又最本真的世界，目睹了生命以最浩大、最自由的形式书写其存在。那些羽翼的阴影，不仅遮过云月，也永远地投在了我们过于规整的心田上。我们带走的，不止是满目震撼，还有一丝被净化的空白，与一缕从此与那遮云蔽月的翅影相连的、悠远的乡愁。那乡愁，属于自然，属于所有振翅的生灵，也属于我们每个人内心深处，不曾完全驯服的、渴望飞翔的荒野。

清写于2025.12.20晚

（说明：此活动由抚州市登山户外思乐组织，文中图片、视频来源于竺湘衡、龙鹰和宓清等）