康定的精灵（二十一）果 子

康人 • 荆林钢

已进冬至，康定的精灵——果子，又在油里醒来，整座高原都屏住了呼吸。风把折多山的雪片削得薄如蝉翼，一片一片贴在窗棂上，像谁提前寄来的贺年片。我却只听见厨房那口黑铁锅的心跳——咕咚、咕咚，菜籽油在暗处悄悄集结，等待黎明。

油面第一次颤抖时，天光尚未破晓。主妇把一团面举过头顶，像托起一座小小的雪山。面团被揉进了月光、松烟与经幡的影子，因此带着微微的银边。她俯身，轻声说：“别怕，面会记得所有温柔的手纹。”于是将掌心贴上去，果然触到一条隐秘的河流——从她的掌纹到他的掌纹，从折多山到更远处的故乡，温热、潮湿，像一场不肯结冰的泪。

颜色是后来才长出来的。黄先铺开，像把一整座高原的秋天折进掌心；紫紧跟其后，带着野杜鹃在雪线以下最后一次心跳；绿是河谷的风，红是寺院的墙。它们被揉、被擀、被剪、被折，最后被孩子们的小手捏成蝴蝶、莲花、大拇哥……每一个褶皱里都藏着一声“嗡嘛呢叭咪吽”，每一道剪口都漏出一线天光。

油终于沸腾。面片滑入金浪的瞬间，时间忽然有了裂缝——裂缝里，先冒出茶马古道上的马铃；再冒出新娘头帕上颤动的珊瑚；最后冒出我童年滚过的铁环、丢过的羊骨、唱残的《康定情歌》。它们像被热油重新镀金的旧时光，在灶屋上空轻轻回旋，又“啪”地一声落回锅心，炸成漫天碎雪。

香气是垂直的。它先爬上房梁，把悬了整年的烟熏腊肉叫醒；再爬上窗棂，把冰花烫出细小的洞；最后爬上我的睫毛，悬成两粒滚烫的露水。我眨一下眼，它们就滚进嘴里，咸里带甜，像把一整座高原的黎明含在舌尖。

第一块果子递到我掌心时，我听见它“咔嚓”裂开的轻响——像折多山春天第一道冰裂，像跑马山第一声杜鹃，像情人谷第一滴雪水。裂缝里，却涌出一条温暖的河。原来酥脆只是它的铠甲，柔软才是它的骨肉；正如高原只是它的背景，人间才是它的归途。

我把它举到窗前，对着尚未熄灭的星子照一照，竟看见一枚小小的自己：站在油香与雪香之间，站在告别与相逢之间，站在过去与未来之间。那一刻，我忽然明白：所谓“果子”，不过是康定借给我的一枚时间胶囊——把一整年的风霜炸成一口酥脆，把一整年的奔波熬成一撮金黄，把一整年的思念压成一条折痕，然后，轻轻的说：“带它走吧，只要你咬开它，就会听见高原在喊你的小名。”

已经很长时间了，锅里的油渐渐安静，像一场盛大的合唱终了，只剩余音袅袅。主妇把最后一枚果子夹起，放进行囊。她什么也没说，只是用手背擦了擦围裙，那上面沾着面粉、油星、以及再也擦不干净的岁月。我却听见她在心里唱：

“去吧，

等你走遍世界，尝遍所有苦甘，

你会在某一个无人知晓的清晨，

忽然想起这口油香的锅——

那时，你就会自己回家。”

原来，康定的精灵从未离开。它藏在油里，藏在面里，藏在咔嚓一声的裂缝里；它藏在掌纹的河流里，藏在岁月眼窝的深井里；它藏在每一个远行人忽然哽咽的喉头里——像一盏小小的灯，只要轻轻咬开，就能照亮一条回家的路。