大佛寺的初冬，老院裹了层银杏金毯。

卡佳

踏进大佛寺的老院时，脚底传来细微的脆响，像是踩碎了一地阳光。整座院子被厚厚的银杏叶覆盖，金黄从屋顶蔓延到墙角，连屋檐下的木窗框都沾上了几片边缘微卷的落叶。那红底白字的标牌在暖光里静默着，像一句未说出口的提醒，又像一段被秋风翻过的旧信。

屋顶的瓦片早已藏进叶堆里，只从缝隙间透出些灰青的轮廓。阳光斜斜地洒下来，把叶片照得近乎透明，仿佛每一片都在轻轻呼吸。枝桠横过屋脊，像伸展的手指，托着一季的丰盈与凋零。风起时，几片叶子打着旋儿滑落，无声地补上地面那层不断增厚的金毯。

院中的石凳半陷在落叶里，像是被人遗忘在秋日深处的旧物。树干斑驳，纹理里刻着年岁，也藏着蝉鸣与雪落的记忆。阳光穿过稀疏的枝杈，在叶面上投下斑驳的光影，像时间洒下的碎金。我坐在石墩上，不动，怕惊扰了这份静谧——仿佛只要一出声，整个季节就会轻轻飘走。

那棵银杏树站在院子中央，枝干交错如掌纹，托起满树金黄。阳光从叶隙间漏下，在地上织出晃动的光斑。落叶铺得厚实，踩上去软得像踩在梦里。风一吹，枝叶轻颤，像是整棵树在低语，说着关于轮回、关于静默、关于一场盛大谢幕的悄悄话。

屋顶上的叶子层层叠叠，像谁精心铺就的绒毯，厚得几乎看不出瓦片的痕迹。阳光洒在上面，亮一块，暗一块，仿佛整座老屋正做着温暖的梦。远处的枝影模糊在光晕里，空气中有种近乎透明的宁静，让人忍不住放轻脚步，连呼吸都怕惊了这院中的秋魂。

那间旧屋安静地卧在叶海之中，墙皮有些剥落，却更显出几分温润的旧意。门前的落叶堆得厚，连门槛都快被掩住。一截枯枝从旁斜出，枝上几片残叶摇摇欲坠，像是在与季节做最后的道别。整座院子像被时间轻轻合上的书，只留下一页金黄的书签。

庭院深处，落叶铺满了每一寸土地，连角落的石块也被温柔包裹。阳光穿过枝头，洒在屋顶与地面，仿佛整个世界都被镀上了一层柔和的金。几株野草从叶缝中探头，绿得倔强，却又与这满目秋色相得益彰。这里没有喧嚣，只有光、叶、风，和一段被秋意浸透的时光。

粗壮的树干旁，石凳静静伫立，表面覆着薄薄一层落叶，像是自然赠予的坐垫。阳光斜照，光影在叶堆上交错，明暗之间，仿佛能听见季节的脚步声。这里的一切都慢了下来——风慢，光慢，连时间也慢得像在打盹。

小屋的淡黄墙壁与深色木窗在金叶的簇拥下显得格外温馨。那块红告示牌在暖阳下格外醒目，像一抹跳动的温度。阳光照在屋顶的叶堆上，泛出柔和的光晕，仿佛整座屋子都被秋天轻轻拥抱着，暖得让人想赖着不走。

这间小屋门口多了些生活的痕迹——红色的灭火器靠在墙边，窗下的石槽里积满了落叶，像一只盛满秋意的容器。杂物安静地待在角落，与这满院金黄毫无违和。原来宁静并非空无一物，而是万物归位，连琐碎也成了诗意的一部分。

浅黄的墙，深色的窗，陶罐旁几块石块随意堆叠，绿意从石缝间悄然探出。屋顶与地面都被落叶温柔覆盖，仿佛大自然亲手为这小屋披上了冬衣。这里没有刻意的修饰，却处处是不经意的美，像一首写在风里的诗。

阳光穿过枝叶，洒在屋脊与地面的落叶上，泛起一层柔和的光。小屋静静立着，陶罐与石块守在一旁，绿植在秋色中悄然生长。整座院子像被时间按下了暂停键，只余下光与叶的私语，和那一份独属于初冬的、不喧哗的温柔。

那棵银杏树在阳光下熠熠生辉，金黄的叶片像是把整个秋天的光都吸了进去。屋顶、地面、远处的屋檐，全都覆着厚厚的落叶，层层叠叠，宛如一场无声的庆典。背景里的老建筑静静伫立，仿佛也在聆听——听这季节最后的低吟，听这老院裹上银杏金毯时，那一声轻轻的叹息。