香蜜12语文花开：周书畅佳作

小海螺

红旗之下，我读懂了包容

深圳市福田区外国语学校（香蜜）八年级12班 周书畅

包容，包容……这两个从小听到大的字眼，人人都懂其珍贵，却难在时时践行。我们总习惯执着于自己的行事逻辑，为些许分歧争红了脸，让“包容”沦为嘴边的口号，而非心底的自觉。直到这次军训，一面镌刻着“红旗渠精神”的红旗，一位教官的轻声点拨，才让“宽容”二字真正扎根心底，成为成长路上最深刻的印记。

军训场上的阳光格外灼人，晒得每个人脸颊通红，却挡不住大家参与活动的热忱。我有幸被选中参与红旗展示环节，在同学们齐心协力的托举下，我稳稳跨坐在同伴肩头，双手高高举起那面鲜红的旗帜。阳光洒在旗面上，“红旗渠精神”五个字熠熠生辉，一股敬畏之情油然而生。我深知，这面旗帜承载的是林县人民“誓把河山重安排”的豪迈，是自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献的宝贵精神财富。广袤天空下，基地外的绿水青山与手中的红旗相映成景，我沉醉在这份集体荣誉与家国情怀中，老师们及时按下快门，定格下这难忘的瞬间。

就在我紧握红旗、凝望下方人群时，意外突然降临——身后的男生悄悄戳了我一下，我身体瞬间失衡，连人带旗从同伴肩头摔落。脑瓜子嗡嗡作响，手臂传来阵阵刺痛，我强撑着站稳，怒火瞬间冲昏了头脑，厉声质问：“你为什么要戳我？没看到我在别人肩上吗？”他却矢口否认：“不是我戳的！”我的声音陡然拔高，周围同学的窃窃私语更让我情绪激动，争执声最终引来了教官。

教官没有呵斥任何人，只是弯腰拾起红旗，轻轻拂去旗面上的尘土，目光久久停留在“红旗渠精神”几个字上，随后转向我说：“红旗渠精神里，可是有团结包容这一条啊。”教官的声音不高，却如同一盆冷水浇醒了我。是啊，当年林县人民修建红旗渠，正是靠着“千人千双手，万人一条心”的团结协作，才在悬崖峭壁间开凿出“人工天河”。而我，不过是手臂轻微刮伤，却因一时冲动斤斤计较，这不正是对红旗渠精神的违背吗？

想通此节，我深吸一口气，转向那位男生：“对不起，我不该反应这么大，语气也太冲了，可能也误会了你。”我的话音刚落，他便羞愧地低下头：“是我不好，不该跟你开玩笑，还不承认。”我们相视一笑，所有不快瞬间烟消云散，教官也悄然转身融入人群。

“惟宽可以容人，惟厚可以载物。”这次军训的小插曲，让我真正读懂了宽容的深意。人非圣贤，孰能无过，每个人都有犯错的时候，比起执着于他人的过错，给予一份理解与原谅，更能彰显人格的力量。教官的点拨，不仅化解了一场矛盾，更给我上了一堂生动的成长课。

如今，那面红旗的鲜红与教官的话语时常在我脑海中浮现，提醒我以包容之心待人，以宽厚之心处事。原来，宽容从来不是软弱，而是一种坚强与智慧，它能让人与人之间的温情流转，让成长之路愈发宽广。

评语

本文以军训中的意外冲突为线索，将个人成长感悟与“红旗渠精神”深度绑定，立意新颖且厚重。叙事节奏张弛有度，从对包容的“知易行难”，到红旗展示时的沉浸与自豪，再到冲突爆发的冲动，最后在教官点拨下的幡然醒悟，情感转折细腻真实。

细节刻画鲜活传神，教官拂去旗尘的动作、两人相视一笑的瞬间，都极具画面感；名言的引用与主题紧密契合，结尾升华自然有力，让“包容”的主题既有个人体验的温度，又有精神传承的深度。全文语言流畅真挚，是一篇兼具真情实感与思想高度的佳作。

托举的红旗，凝聚的团结力量

（看照片写作）

秋日的阳光洒在社会实践基地的广场上，红色横幅上“身心锤炼，砥砺坚韧”八个大字在阳光下熠熠生辉。当我被同学们高高托举起来，双手紧握那面印着“红旗渠精神”的红旗时，才真切体会到，团结从不是一句空话，而是一双双紧扣的手，一颗颗相依的心。

此次社会实践的团队挑战环节，要求每班选一名代表，由同学托举着举起红旗，以此致敬红旗渠精神。当教官念出我的名字，惊喜之余，不安也涌上心头——我个子不高，体力也平平，真能完成这个任务吗？身旁的同学却纷纷围上来：“放心，我们肯定托稳你！”“有大家在，别怕！”一声声鼓励，瞬间抚平了我的忐忑。

准备环节，二十几名同学围成圈，班长站在最前，大声喊着口令：“大家同步使劲，慢一点，稳一点！”我小心翼翼踩上梁同学的肩膀，他每一步都给我稳稳的支撑。“左边再托高些！”“右边别松劲！”“托稳啦”！同学们彼此提醒，呼吸渐渐同步，零散的力量汇聚成一股强劲的合力。离地面越来越高，耳边是整齐的呐喊：“加油！我们撑得住！”

我举着那面鲜红的红旗，阳光洒在旗面上，“红旗渠精神”五个金字格外耀眼。我忽然想起红旗渠的故事：当年林县人民凭一锤一钎，靠千人千双手、万人一条心的团结，在悬崖间凿出“人工天河”。而此刻，托举着我的，正是同样的团结力量。同学们的额头渗满汗珠，手臂微微颤抖，却无一人松手；广场上其他班级的同学也驻足鼓掌，欢呼声此起彼伏。我用力将红旗高高举起，红色旗帜在风中猎猎作响，像是在回应这份滚烫的团结。

站在人群之上，望着基地远处的青山，望着脚下一张张涨红却坚毅的脸，我眼眶发热。“身心锤炼，砥砺坚韧”，锤炼的何止是个人意志，更是集体的凝聚力；砥砺的何止是个人坚韧，更是彼此扶持的信念。红旗渠精神里的团结包容，此刻就鲜活地呈现在这方广场上。

当同学们缓缓将我放下，大家相拥在一起，汗水混着笑容，格外动人。那面红旗被我们共同捧在手中，成了这次社会实践最珍贵的纪念。我终于懂得，红旗渠精神从不是孤军奋战的赞歌，而是万众一心的史诗。这份在托举中凝聚的团结力量，也将如红旗上的光芒，照亮我前行的路：一个人的力量或许有限，但一群人的团结，能托举起无限的可能。

提炼文中适合摘抄的优美语句，涵盖描写、抒情、议论等类型，可直接用于作文素材积累：

1. 团结从不是一句空话，而是一双双紧扣的手，一颗颗相依的心。

2. 他们的手掌粗糙却充满力量，每一步都给我稳稳的支撑。

3. 零散的力量汇聚成一股强劲的合力。

4. 红色旗帜在风中猎猎作响，像是在回应这份滚烫的团结。

5. “身心锤炼，砥砺坚韧”，锤炼的何止是个人意志，更是集体的凝聚力；砥砺的何止是个人坚韧，更是彼此扶持的信念。

6. 红旗渠精神从不是孤军奋战的赞歌，而是万众一心的史诗。

7. 一个人的力量或许有限，但一群人的团结，能托举起无限的可能。

版报上的红岩魂，协作中的成长路（修改）

福田区外国语学校（香蜜）八年级12班周书畅

当最后一笔装饰花纹落下，那张凝聚着团队心血的《红岩》版报终于完整呈现。鲜红的标题下，江姐、许云峰等革命先烈的事迹跃然纸上，字里行间流淌着不屈的气节。这次以“锤炼意志，砥砺坚韧”为初衷的实践作业，我们收获的不仅是一份精致的作品，更是一堂关于协作、担当与成长的生动课程。

刚接到制作《红岩》版报的任务时，我作为组长便深知这绝非易事。团队作业的核心在于同心协力，而最大的挑战往往是进度的同步。我们迅速分工：有人负责搜集先烈事迹，有人撰写感悟短文，有人设计插图草图，约定三天后汇总初稿。可真正推进起来，分歧与拖延接踵而至。有的同学觉得内容无需过于详细，有的则坚持要突出细节；更棘手的是，一位负责整理“小萝卜头”故事的同学，因疏忽未及时查看群消息，截止时间前一天仍未提交稿件。

那天傍晚，距离最终提交只剩十几个小时，我盯着群里毫无回应的对话框，在家中来回踱步，手指频繁刷新消息页面，连晚饭都没心思吃。一次次的期待落空后，我深吸一口气——团队任务从不是“各扫门前雪”，而是有人缺位时，有人主动补位。我立刻翻开《红岩》原著，重新梳理相关情节，查阅史料补充细节，挑灯奋战到深夜，终于完成了这部分文稿。指尖敲击键盘的声响里，我渐渐明白：组长的责任，不仅是统筹分工，更是在关键时刻挺身而出，为集体目标多扛一份担子。

当所有稿件集齐，真正的“精雕细琢”才刚刚开始。为了让版报既贴合红岩精神，又兼具视觉美感，我和几位擅长设计的同学埋首于排版与配色的打磨中。我们设计布局，按要求将版面划分为“消息”、“人物传记”“人物演讲”“总结”等板块，既清晰又富有层次。配色上反复斟酌：以象征革命热血的正红为主色调，搭配代表坚韧的深灰与象征希望的浅蓝，既庄重又不失活力。标题采用艺术字体突出“红岩魂”三字，边缘点缀红色花纹，每页预留适当留白，避免版面拥挤压抑。两个多小时里，我们反复调整字体大小、图片位置，争论着每一处细节的优劣，直到所有人都满意为止。

过程虽充满波折，但团队的温度始终萦绕。撰写感悟的同学主动修改文字，让语言更具感染力；擅长绘画的同学设计门票，笔触间满是敬意；正如《红岩》中先烈们团结一心对抗敌人，我们也在协作中弥合分歧，在互助中凝聚力量。

当完整的版报展现在眼前，红色的旗帜与先烈的事迹交相辉映，一股成就感油然而生。这次经历让我深刻体会到：团队协作从不是一句空洞的口号，而是有人拖延时的主动补位，是意见不合时的相互包容，是追求完美时的共同坚守 。那张《红岩》版报，不仅镌刻着革命先烈的坚韧意志，更记录着我们从各自为战到同心协力的成长轨迹。它是我们提交的实践答卷，更是一份关于协作与担当的青春献礼，让我们在锤炼中懂得：唯有同心，方能致远；唯有担当，方能成长。

读懂花园里的花与树

深圳市福田区外国语学校（香蜜）八年级12班 周舒畅

“母亲是花，父亲是树”，从前我总觉得这个比喻离我很远。母亲从没有花那般温柔，说话常带直爽的硬气；父亲也少见树的沉默沉稳，偶尔还会和我抢着看球赛。我以为家里的“花园”从没有这样的花与树，直到那个暑假的海边，才读懂藏在日常里的模样。

那天海风裹着咸湿暖意，我不顾妈妈提醒，在沙滩追浪时被珊瑚礁绊倒，膝盖磕在礁石上，伤口渗血还嵌着沙粒。“啊！”我疼得叫出声，母亲几乎是“扑”过来，语气急切又带责备：“早说别在礁石区跑，偏不听！这下知道疼了？”

我委屈得掉眼泪，觉得受伤后该是安慰而非数落。可我没看见，她蹲下来时手悬在我膝盖上方，指尖轻颤不敢碰；嘴上说狠话，目光却紧锁伤口，眉头拧成一团。

父亲没说话，蹲下来扶我坐稳，又在手上吐唾沫——老一辈的消毒土法，轻轻抹在我膝盖上，连手肘的小擦伤都没放过。唾液混着血水刺痛钻心，我抽回手哭得更凶。他用粗糙手掌擦我眼泪，半扶半抱带我去停车，我靠在他身上，能感受到他后背稳实，每步都慢，怕颠到我，掌心温度悄悄散了我的委屈。

到了社康，母亲攥着我手腕跑在前头，声音发慌：“医生，快看看孩子膝盖！”见医生拿出生理盐水，她立刻挡在我旁边哄：“忍一忍，冲掉脏东西就不疼了。”我疼得缩腿，她按住我膝盖两侧，指腹刻意避开伤口，力道轻得像安抚。

父亲默默跟在后面，医生要碘伏纱布，他转身就跑药房；我疼得哼唧，他摸出水果糖剥了递来。全程没说几句话，却总站在我身后，我疼得后仰时，总能靠在他结实的胳膊上。医生缠好纱布叮嘱别碰水，母亲才松气，摸我膝盖：“以后不敢疯跑了吧？”父亲也开口，声音轻了些：“好了，过两天就不疼了。”

我看着他们舒展的笑容，再看膝盖上带药味的纱布，忽然懂了——母亲是带刺的玫瑰，把温柔藏在责备里，刺是怕我受伤的保护；父亲是老槐树的根，沉默里藏着踏实守护，不说话却托住我所有疼。

原来家里的“花园”里，早有这样一朵花、一棵树。母亲用带刺的温柔护我，父亲用沉默的坚实托我，他们以各自的方式，把爱种进我成长的每段时光。

我的榜样姐姐

福田区外国语学校（香蜜）八年级12班周书畅。

有这样一个人，她与我朝夕相伴，既会和我彼此挑剔，又总在不经意间流露爱护，她就是我的姐姐。

姐姐比我大不到五岁，如今已是一名大学生，她是除父母外陪伴我成长最久的人，更是我心中当之无愧的“新时代好少年”，用行动为我树立了最鲜活的榜样。

姐姐自小就是个“认真派”，学习时的专注堪称“两耳不闻窗外事”，再热闹的氛围、再嘈杂的声响，都无法撼动她的注意力。小时候我总缠着找她玩，她会默默关上房门，在屋内安静沉浸于学习，不愿被我打扰。我在门外打闹嬉闹，她却始终能专注于自己的事。那时我不懂，为何她能耐下性子啃枯燥的书本、写繁多的作业，直到后来长大才明白，她的心中装着目标与梦想——以梦想为帆，以努力为舟，任何事物都挡不住她那艘坚定向前的小船。这，就是勤奋好学的她。

姐姐的认真，有时连我也“逃不过”。记得一个周末，我在家磕磕巴巴地练一首刚学的钢琴曲，某个变调反复弹错，挫败感像潮水般涌来，心里憋着一股无名火。原本坐在沙发上翻谱子的姐姐，轻轻走到我身边说：“学习时弹不好很正常，别气馁。”她指着曲谱建议：“先定个小目标，告诉自己‘我只需要征服这一句’。”说完，她拿起一旁的小提琴，拉出一串流畅的音符，娴熟的动作里没有丝毫多余，一顿一摇都透着专业。我瞬间安静下来，顺着她的指引找到了弹奏的方向。当最后一个音符落下时，她的手轻轻搭在我肩上，只说一句“真好！”。这简单的两个字，却像一束光，给了我满满的鼓舞。我们对视一眼，相视而笑——这，就是多才多艺、又懂方法的她。

在公益这件事上，姐姐更是给我留下了深刻的榜样印记。我还是小学生时，姐姐就已经踏上了公益之路，深圳湾、莲花山、科学馆的角落里，总能看到她身穿红色志愿者马甲的身影。她曾带着同学组成志愿小队，在深圳湾的海边路上宣传垃圾分类，只为让我们的城市更干净、更美丽。炎炎烈日下，汗水顺着脸颊往下淌，却丝毫浇不灭她们的热情。她们一边发放宣传册，一边用钳子将路人遗落的垃圾逐个夹进垃圾袋。看着被清理干净的草地与道路，姐姐脸上满是成就感与自豪感。有时垃圾夹不住，她皱着眉、手忙脚乱的样子有些狼狈，但那份不放弃的顽强，却让我至今难忘。那时候我就觉得，认真做公益的她，格外耀眼。

这些不过是姐姐日常里的片段，却在我心里汇聚成一道名为“榜样”的光，让我真切懂得“新时代好少年”该有的模样：是勤奋好学的坚持，是有责任有担当的自觉，是愿意为社会建设出一份力的热忱。她是我的姐姐，更是我前行的方向，向她学习，树立正确的价值观，争做新时代好少年——这件事，就从当下开始。

只要母爱还在

（期中作文：只要xx还在）

校门口的煎饼摊，总是热热闹闹的。

卖煎饼的阿姨为人淳朴，我们都爱光顾她的生意。不知从何时起，大家私下里都叫她“煎饼哥”。她似乎总在我们这群学生面前带着一丝小心翼翼的讨好，这让她无意间成了我们获取优越感的对象。

那天放学，饥饿感拽着我直奔煎饼摊。“老板，来份煎饼！”我捂着咕咕叫的肚子喊道。她笑了：“这么着急，是我的煎饼太香了吗？”我抬头看她：泛旧的粉色外套，脸上有深深的酒窝，却也刻满了与年龄不符的皱纹。看着她熟练地操作，我心底闪过一丝不忍：“这年纪还出来风吹日晒……”！

忽然，电话铃声打断我的思绪。她只看了一眼屏幕，就慌忙扔下铲子，双手捧起手机，语气是前所未有的温柔：“乖，妈妈晚上给你做你爱吃的，好好写作业……”我瞥见屏幕上“女儿”两个字，顿时烦躁起来——我的煎饼都快焦了，还有心思打电话！

电话挂断，她手忙脚乱地继续，但饼边已然泛黑。我接过这份带着焦糊的煎饼，不满地走开了。

没走多远，身后传来急促的脚步声。回头竟是她追了上来，额上沁着汗珠，肩头还夹着手机。“对不住啊同学，”她把一根热乎乎的烤肠塞到我手里，“刚才耽误了，饼都焦了，这个算阿姨赔你的。”那一刻，我清楚地看见了她眼里的疲惫与恳切。所有的不满瞬间消散。之后几天，那个熟悉的位置一直空着。听说她女儿要升初中了，她换到更远但人流量更大的地方去出摊，想多攒点钱。我常常想起那个瞬间——她看到女儿来电时的紧张，追上来道歉时眼里的光。只要母爱还在，孩子就永远是母亲的第一位。

我终于明白，她那辆推车发出的每一个吱嘎声响，都是在为女儿的未来铺路。其实每个人的父母何尝不是如此？我们永远不知道，他们默默扛起了多少生活的重量。

只要母爱还在，再平凡的身躯也能成为孩子最坚实的依靠。我们拥有的岁月静好，不过是有人在为我们负重前行。那个曾经被我轻视的煎饼摊，撑起的是一个母亲全部的爱与尊严。

当发泄成为我的法宝

福田区外国语学校八年级12班 周舒畅

在我家，“发泄”曾是我应对坏情绪的专属法宝。

每当怒火攻心时，我总会对着周遭无辜的物品宣泄，而妈妈总会及时出现，用温柔化解我的戾气。彼时只当是寻常小事，如今回望，才懂那些瞬间里藏着最深厚的母爱。

备战CSP编程比赛的那段日子，焦虑如影随形。那天我坐在餐桌前刷题，屏幕上的代码像一团乱麻，搅得我头皮发麻、思绪打结，每个字符都仿佛要从眼里蹦出来。好不容易敲完代码提交，看着页面加载的瞬间，我预感必定是WA（错误答案）。积压的烦躁瞬间爆发，我狠狠拍向键盘——“咚！”沉闷的声响里，我的心也跟着颤了两颤。

脚步声悄然而至，轻得几乎像踮着脚前行。我正埋头对着屏幕赌气，一杯热牛奶轻轻放在桌角，蓝色杯身上印着我最爱的小鸟图案。“怎么又闹小脾气？我教你的那三句调节口诀忘了吗？试试呀？”妈妈的声音带着笑意。我嘟囔着回应“没用，试过了”，实则心虚地掩盖了早已记不清口诀的事实。她没戳破我的小谎言，只是拉过椅子坐下，亲手帮我逐行修改代码。随着一阵“咔咔”的键盘敲击声，屏幕骤然跳出一片绿色——AC（100分）！我们相视而笑，那一刻我愈发觉得，“发泄”配上妈妈的陪伴，真是无解的法宝。

可这法宝也有失灵的时刻。CSP正式比赛当天，相似的困境再次出现：代码报错、思路卡壳，熟悉的烦躁感翻涌而上。我抬起手想重蹈覆辙，却在半空停住了。考场里没有妈妈的身影，我下意识地在心里呼唤她，耳边竟仿佛响起那道温柔的声音：“还记得二分法吗？加油，你可以的！”这声音像一双安稳的大手，抚平了我紧绷的神经。我定了定神，尝试用二分法重构思路，迷雾瞬间散开！豁然开朗的我顺着逻辑修正错误，指尖在键盘上流畅跳跃，终于捕捉到了胜利的曙光。反复检查确认后，我在三小时三十分准时提交了文件，带着满满的自信走出了考场。

七天后，妈妈笑着朝我走来：“猜你考了多少分？”“二百六？”我脱口而出，语气里满是不确定。“对！是二百六！刚好过一等线！”妈妈话音未落，我已经惊喜得跳了起来。她一把抱住我，我也紧紧回拥，感受着彼此胸腔里跳动的喜悦与激动。

从那以后，无论是练钢琴遇到瓶颈，还是学骑车屡屡摔跤，我再也没动用过那套“发泄”的旧法宝。那

场惊心动魄的比赛让我幡然醒悟：所谓的“发泄法宝”，从来不是肆意宣泄的动作本身，而是背后妈妈藏不住的爱与指引。哪有什么岁月静好，不过是有人替我们遮风挡雨。我们以为的“制胜法宝”，究其根本，不过是父母倾尽所有的温柔与守护罢了。

鹏城花开

深圳，鹏城。它的市花叫做勒杜鹃。以前总是不懂，直到这次花展，我才读懂了鹏城与勒杜鹃的联系。

从上往下看，勒杜鹃四周四片鲜艳的紫色叶子，中间裹着小小的花苞。叶子一层叠着一层，层出不穷。下面一根纤细的花枝支撑着花朵，在微风中摆动着，像一位舞者在寒风中亭亭玉立。

可这与深圳有什么关系呢？

这繁华的城市，难道不与勒杜鹃有几分相似吗？去公园逛逛，感受流水的清凉，观赏花草的娇姿，聆听飞鸟的高鸣……这些都是深圳赐予我的。鹏城，就像这一朵勒杜鹃，开得烂漫。

突然，一阵寒风刮来，勒杜鹃被吹得倾下身去。只闻狂风越刮越大，勒杜鹃快要倒塌之时，风止，勒杜鹃任屹立空中。我心想：这勒杜鹃经历这么多苦难却凛然而立，真是坚韧不拔！据了解，勒杜鹃耐碱，耐旱，萌芽能力强，抗病虫能力强。

这莫非也与深圳有关系？穿过车水马龙的街道，看看形形色色的人们。嘈杂的工厂里的工人们专注于效率，热气腾腾的饭店的厨师练习于火候，科研中的科学家们试验于精度。他们不像勒杜鹃吗？一次次磨难，一次次尝试；一次次山重水复，一次次柳暗花明。他们和勒杜鹃一样，在寒风中矗立。鹏城，就像这一束勒杜鹃，开得坚韧。但最好看的不是眼前的这一朵花。

往后退，慢慢地，更多花显现出来了。这些花拢在一起，慢慢地形成一条紫色的，白色的瀑布。枝条隐去了，她们漂浮着，流动着，相互扶持着，相互依赖着。

我在这花的世界留恋着，心想：也许每枝花并不特别，但聚在一起，也是一道美丽的风景线呢。

其实深圳何尝不是这样？道法书上讲过：“人是社会的人。”我们在这个社会上生活，互帮互助。就像勒杜鹃一样，工人、厨师、科学家在帮我们生产，科研，我们难道不是他们的一部分？这就是鹏城，就像这一群勒杜鹃一样，开得团结。也许勒杜鹃最美妙的地方，就是花儿们互相衬托，形成一道花的瀑布。也许深圳最神奇的地方，就是人们互帮互助，构成一个美好的家园。

这，才是深圳的真谛；

这，才是勒杜鹃带给我的道理。

鹏城，花，开。

总有一种力量让我蜕变​

小学五年级的教室，总飘着粉笔灰的味道，而我的后桌，却让这平淡的空气里多了一种格外刺耳的声音 ——“嗒、嗒、嗒”，那是他转笔时笔杆频繁掉落的声响。​

起初，我对这声音厌恶到了极点。数学课上，当老师在黑板上推演复杂的应用题时，那突兀的掉落声总能精准打断我的思路；语文课默写生字时，笔杆砸在桌面的脆响像小石子，搅得我心神不宁。

我曾好几次猛地转过身，皱着眉瞪他：“能不能别转了？吵死了！” 他总是挠挠头，腼腆地把笔塞进铅笔盒，可没过十分钟，那 “嗒嗒” 声又会悄然响起。我私下里偷偷抱怨，觉得他太捣蛋了。​

改变发生在一个午后的自习课。

那天我被一道题难住无意间瞥见后桌正在转笔。阳光透过窗户落在他的指尖，那支黑色笔仿佛有了生命，在他的拇指和食指间旋转、跳跃着，时而像陀螺般飞速转动，时而在指缝间灵活穿梭，再也没有掉落过。

我看呆了，之前的厌恶不知不觉消散，取而代之的是强烈的好奇。下课铃一响，我第一次主动转过身，小声问他：“你…… 能不能教我转笔？”​他愣了一下，随即眼睛亮了起来，爽快地答应了。

原来转笔远没有看起来那么简单，起初我连笔都握不稳，刚试着旋转就会 “啪” 地掉在地上，手指也被磨得发红。他耐心地握着我的手示范，告诉我发力的技巧：“发力时手腕别太僵硬，跟着节奏来。” 他还把自己的转笔心得写在小纸条上给我，上面画着简单的动作示意图。

我开始利用课间时间练习，掉落的声音依旧不断，但这一次，我不再烦躁，反而把每一次掉落都当成进步的阶梯。​渐渐地，我能让笔在指尖旋转一小圈了，接着是两圈、三圈。当我第一次完整完成 “环绕指” 动作时，后桌兴奋地拍着手说：“你看！我就知道你能学会！”

那一刻，我不仅感受到了学会新技能的喜悦，更体会到了坚持的力量。转笔不再是单纯的消遣，它让我明白，任何事情都不是一蹴而就的，只有耐心地克服困难，才能有所收获。​

小学毕业那天，大家互相赠送礼物。后桌递给我一个精致的盒子，打开一看，里面是一支崭新的转笔，笔身上的图案闪着光。

“这个送给你，” 他笑着说，“希望你以后不管遇到什么事，都能像转笔一样，稳住节奏，勇往直前。”

我紧紧握着那支转笔，眼眶湿润了。​从最初厌恶转笔的掉落声，到主动求师，再到最终爱上转笔，这支小小的笔见证了我的成长与蜕变。

它让我学会了耐心，懂得了坚持，更收获了珍贵的友谊。

如今，每当我拿起那支转笔，指尖旋转的不仅是笔杆，更是那段难忘的童年时光，以及那份让我不断进步、勇敢蜕变的力量。