做客山里人家（尘世系列）

葯芝

一九六九年我毕业后，从上海分配到安徽歙县，被临时按置在大山深处的医疗站工作巳快满一年了。这一天，早春二月，山里溪水虽非刺骨，但也凉得紧，我在溪边的一块石上搓洗外衣，正冷得手指发红，忽听有脚步声在我身后停住，就抬头向后一看，是小闳一一家松家的小儿子。由于学校因文革而停课，所以常去镇上他家做老师的亲戚处学习。在回家时，路过医疗站，就会拐進來，这里摸摸，那里看看，听我说一些城里的新鲜事，每逢我说得有趣时，他的眼睛亮得就像山涧里的星星。

“沈医生，不要洗了"，他边说边夺过我湿淋淋的衣服：“我爸叫你过去一次呢"，我掏出手帕擦了擦手：“谁不舒服了？"，我去过他家看病。“没人生病！"他抱着湿衣服，像抱着什么宝贝，也不顾衣上冰冷的水珠湿透了他的夾袄衣襟，“快走，快走，衣服叫我姐姐给你洗！"他边说边转身向路口走去。

这孩子一臉小大人的认真劲儿，叫人无法抗拒。他家在大山更深处，上山下坡，约四里多，崎岖的小路我出诊时去过两回。小闳虽然只有八、九岁，但走山路比我快多了，起初他还等我，后来对我说：“我先走，叫姐姐把衣服洗好，好早一点干"。我看着他的急性子，就挥了挥手，让他先走了。

小路曲曲折折向上盘旋，两旁的草木才刚透出点怯生生的綠意，山风拂过，虽分外清馨，但尚带着清冽的余威，使我有些微微汗意的身体分外舒服，待到小闳的家，已半个小时过去了。

踏进院门，一股迥异于我以往来时草药清苦的浓郁肉香已扑面而來，霸道地钻入鼻腔。家松正蹲在院角，正收拾野物的躯体。见状，我说：好大的一只羊，他咧嘴一笑，露出被土烟熏得微黄的牙：“沈医生来了？昨夜运气好，套了只大山羊，今天叫婆姨把二只后腿烧了"。

堂屋门口，一个十一、二岁的小女孩正弯腰在一个大木桶里奋力揉搓一一正是我的衣服。她叫冬妹，小闳的姐姐。盆里的水随着她的动作晃荡着，她努力不使晃到盆外一一山里的水可有些珍贵呢。听见动静，她抬起红扑扑的脸，怯怯地喊了句“沈医生"，又埋下头去，努力搓起了衣服，手臂一起一伏，显出孩子式的认真。傍边的汪嫂坐在小竹椅上，身子单薄，像是被山风吹得随时会摇晃的细竹，正在剥着几瓣蒜，可能被蒜气熏着了吧，咳了两声，她在生小闳做月子时受了风寒始终未愈，一受寒冷很容易发生哮喘，我见她穿衣不多，就说：“松嫂，你还是进屋吧，外面冷，不要感冒了"。“没事，冬天你给我吃药调理后好多了"。“还是要小心"，我说。

“是呀，阿松家里的，沈医生的话你要听的"，一个苍老而沉厚的声音响起，又接着家松的话说：“山里的一点意思，请你过來尝尝鲜，沈医生莫嫌弃。"。老爹坐在堂屋门墩上，慢条斯理地用一块粗布擦拭山核挑。核挑壳深褐，纹路粗粝，在他手掌里缓缓转动，竟也显出出几分温润的光泽來。他边说边放下核挑，拿起了身边的铜烟管，用力吸了几口。山风掠过他花白的鬓角，铜烟锅里的火星发出明明灭灭的光亮。

我忙说：“老爹，你们太客气了"。

“坐、坐"，老爹用烟管指了指傍边的竹椅。我依言坐下，过了一会儿，见老爹不再说话，又开始专注地擦拭核桃了。我的目光就被院子里的冬妹吸引了过去，她已洗好了衣服，正在竹杆上晾我的衣服，小小的身影在斜阳里分外伶俐。

晾好衣服，她转身走向院子里的灶间，隔着开着的门，我见到她半个小小身影在灶堂后熟练地把柴火添入，火光映红了她专注的小脸，柴火噼啪作响，不断有肉香气飘出，那时候，我也很久未闻到这种美妙的气味了。过了一会儿，松嫂也走进灶间，突然肉的香气就更浓了，好奇走進去一看，见已打开了锅盖，铁锅里翻滚着大块带骨的羊肉，松嫂用长长的木筷插了一下肉质，肉很快散了开來，她就把盐和已切块的萝卜倒入锅中，冬梅见状，就迅速拆出了一些柴火，起身到灶前踮着脚把锅盖盖住。

“肉得靠火候说话"，老爹不知什么时候也踱到灶边，眯着眼睛看着那白色水气裹着香气不断从锅盖边上飞腾而出，像是在欣赏一幅好画：“性子急了，嚼不动；性子缓，味儿才厚"，他说。

“阿爸说得对！"。家松把小方桌搬到堂屋中央，爽朗地笑着。过了不久，松嫂盛出一大碗羊肉。冬梅得空，又像只忙碌的小雀，一趟趟穿梭于灶间和堂屋，摆上粗陶碗和竹筷，並在上首放好一小坛米酒。她动作麻利，却总不忘偷眼瞧瞧桌上的那碗羊肉，那眼神的期待，和小闳在我医疗站听故事一模一样。

开饭了，老爹坐在正中，家松和我二侧，小闳坐在下首，没有见到松嫂和冬梅。

我说：“叫嫂子和冬梅一起来吧，大家挤一挤"。

“她们还有事，等一会儿再说"，家松说，但到我们吃好饭仍未见到她们的身影，只是吃饭开始时，冬梅匆匆出来一次，把老爹细心擦干净的核挑拿到灶间去了。

窗外夕阳照亮了堂屋，粗糙的大陶碗里盛着连筋带骨的野山羊肉，汤色奶白，浮着金黄的油星和碧绿葱花，家松端起米酒：“沈医生，你给我们瞧病，没啥谢的，这山羊是山神爺赏的，管夠！"，我也端起粗瓷兰边碗：“我不会喝酒，但今天你们这么客气，老远的来请我，我也就破例了。"说着就慢慢饮了一口，虽只一口，但只觉得喉间火辣辣的，好像脸也变得热热的了。我趕紧夹起一块羊肉送入口中，果然如老爹所言，那肉早已炖得酥烂离骨，纤维间吸饱了汤汁，入口便化开，只留下山野的浓香和一种难以形容的鲜美，在舌上久久盘恒，和着刚才的酒水暖意随之弥漫全身。小闳没有喝酒，也没有吃羊肉，只埋头啃着骨头，油亮亮的小嘴咂巴咂巴作响。

席上，老爹的话极少，只是常常看看家松，示意他往我碗里夾肉盛汤，说：“沈医生不会喝酒，不要灌他，就让他随意，还是多吃点肉，多喝些汤吧"。

这顿饭吃了一个多小时，野山羊混和萝卜的肉汤无一丝膻气，我想我在家松不停地夾肉盛汤下大约吃了半隻腿肉吧，现在回忆滋味仍盘桓在舌尖和心头。

饭后，原本语言不多的老爹在酒后话也多了起來，我们又聊了一会儿家常，告别时，夜色已浓。这时，冬梅才从灶间走出来，手里拿着一只布袋，脆生生地对我说：“叔，这是阿爷今天擦干净的山核桃，他说你们城里人喜欢吃，阿妈已炒熟了，送给你，你的衣服还没有干，我夜里再烘烘，明天小闳到镇里给大姨家送羊肉时带给你。"

这天是初八、九吧，一轮弯月掛在天空，云彩飘过，时隐时现，还是小闳陪我回去。原先家松要陪，但他喝醉了，我说不用陪，说小闳太小，他一个人回来我也不放心。但松嫂说：“沈医生，没有关係，他走惯了，有时从镇里回来也是很晚才回到家的，山里人不怕走夜路"。小闳也高兴的说：“叔，没有关係的，我也吃饱了，走走路正好"。

山里的路不好走，月光冷清，只能勉强勾勒出小径模糊的轮廓。小闳在前面，拿着电捧子，一边不时地向后照我前面的路面，一边说：“叔，小心了，这里有一个坑"。过了不一会又说：“叔，你给我说说，你们上海人都吃些什么"？我笑了：“现在很多东西都要票，也没有什么特别的东西可吃，更吃不到这么好吃的山羊肉"。不知为什么，我去时冬梅和小闳都叫我“沈医生"，但在离开时都叫我“叔"了。

我深一脚浅一脚的走着，山风掠过耳畔，送來远处溪水隐隐约约的淙淙声。那沉甸甸的山羊肉香伴随土酒的暖意，还在四肢百骸里缓缓流动，祛散了早春深山里夜间的寒意。而袋中的山核桃，我手碰到，也还是温热的，我掏出一颗，借着月光细看，那粗糙的壳在清辉下泛出温润的光泽，还是老爹沉默擦拭时的模样，只是加了一层炒熟了的香气。

我拎着用兰粗布缝制的一袋山核挑，心和它一样，是温热的，山路曲折蜿蜒通向远方，而身后山坳里家松屋里那盏如豆的灯火，虽微弱，却固执地亮在浓稠的夜色里，像大山深处一颗温热的、缓慢搏动的心。

笔者稿后言：本文的故事并无跌宕起伏的情节，但通过老爹的沉着寡言、家松的爽朗、冬梅的勤快、小闳的急性子等细节的描述展示了山民的纯扑、勤劳、热情，爽朗。他们言语不多，但行止厚重，这是我在山区工作时深深体验到的，而在之后的浊世中难以再获得同样的感受。现在过去半个多世纪了，再次回想，仍然感到分外亲切，乃撰文记之。

撰文：药芝

插图：由Al经笔者多次修改后合成

2025年冬至日