冬至我心

一川

冬至如约而至，像一位守信的老友，年年在岁末的寒风里叩响心门。古语说"亚岁"，又讲"冬至大如年"，不只是节气的轮回，更是一场情感的归位。这一天，北风再冷，屋檐再霜，家里总有一盏灯为你亮着，一锅热汤为你温着，一家人围坐，话旧年、盼来岁，把一年的奔波与牵挂，都炖进那一碗滚烫的饺子或汤圆里。 2025年的冬至将至，可那份期待早已在心头悄然升腾。养生之道，无非是顺应天时﹣﹣吃些温补的食材，早睡晚起，不与寒争锋，不与心较劲。阴阳交替之际，最宜静守，像大地藏雪，默默积蓄春的力量。 而于我，一个漂了二十载的北漂游子，冬至从来不只是节令，它是心底最柔软的乡愁坐标。每逢这日，记忆便自动回放：豫西小院里，母亲在厨房忙活，父亲在院中扫雪，炉火映红了窗纸，饺子在锅里翻腾，香气钻过门缝，勾得人心里发烫。那时不懂，为何冬至的夜最长，如今才明白，是因为思念太深，才把黑夜拉得更长。 那些年，在北京的写字楼里见过太多冬至的清晨。地铁站口呵出的白气，办公室里一杯热茶的氤氲，同事间一句"今天吃饺子了吗"的问候，都成了异乡的暖意。可再热闹的聚餐，也抵不过老家那一声"娃，回来没？"的呼唤。 我常坐在办公桌前，看着墙上那幅写着“走进新世纪赫布"的书法，字迹苍劲，却读不出另外一层确切含义。但它就那样挂着，像一种无声的陪伴，提醒我：无论走多远，总有些东西不能丢﹣﹣是根，是念，是每逢冬至便悄然苏醒的归属感。 有时在天安门广场走过，看红旗在寒风中猎猎作响，花坛边游人如织，我也会驻足片刻。那一刻，个体的乡愁仿佛汇入了更辽阔的脉动。我们每个人都在漂，可也都在寻找一种"归"-﹣归家，归心，归于某种恒常的情感秩序。 冬至，便是这样一场集体的回归仪式。它不喧嚣，却深沉；不张扬，却有力。它让忙碌的人停下，让远行的人回望，让沉默的情感找到出口， 我见过太多人在这一天默默拨通家乡的电话，听母亲絮叨"多穿点",看父亲在视频里端出一盘热腾腾的饺子，笑着说"就等你呢"。我也曾在表彰会上，看一群人因一本《中国世纪魂》的出版而热泪盈眶﹣﹣那不只是对文化的致敬，更是对"我们从何处来"的深情回望。 采访、会议、发言、合影……这些场景在冬至前后依旧照常上演。有人在麦克风前侃侃而谈，有人在文件堆中埋头疾书，可我知道，他们心里，或许也正惦记着一盘家里的饺子，一个未接通的电话，一段无法归去的路。 冬至如约，从不迟到。它像时间的锚点，把我们从浮躁的日常里打捞出来，轻轻放回情感的原点。无论身在何方，只要记得这一天该吃些什么，该想些什么，该给谁打个电话，便不算真正走失。 情思长存，不是因为节日有多隆重，而是因为﹣﹣我们始终愿意相信：有人在等你回家，有饭为你留热，有爱穿越风雪，如期而至。 　　冬至的晨光透过窗棂，洒在书案上那幅未干的墨迹上，"冬至安康"四个大字在淡金的宣纸上熠熠生辉，像是一句从岁月深处传来的低语。我常想，冬至不只是节气的转折，更是人心的归处﹣﹣寒至极处，阳气初生，就像那些藏在心底的牵挂，总在最冷的时候悄然浮现。两旁的祝福语写得轻盈而真挚："各位美友祝您和家人""愿你每年美篇每篇每片翩翩起舞"，字里行间，是人与人之间最朴素的暖意。案角那碗饺子还冒着热气，仿佛刚从灶台端来，提醒我：再美的字句，也不及一餐团圆的饭食来得实在。 编辑部同事合影 　　推门而出，雪已落了一层，脚印在小径上轻轻延伸。远处枝头一簇红梅正开得热闹，我随手折了一枝，寒香沁人。檐下挂着的红灯笼随风轻晃，上面写着"冬至安康""好运至""岁寒安暖"，字字如火，烧尽了冬日的寂寥。不知是谁在地上画了个心形，里面工整地写着"冬至"-﹣这大概是最温柔的仪式感吧。雪落无声，可人心却在这静谧里格外喧响。原来温暖从不来自温度，而是来自那一句惦记、一盏灯火、一支递来的梅花。 　　冬至素有“亚岁”之称，“冬至大如年”的古训流传至今。这一日，宜阖家围坐共享团圆饭、祭祖追思传承孝道，让温情与敬意在时光中绵延。 2025年冬至将至，养生宜温补饮食、规律作息，忌过度消耗、寒凉刺激与情绪大起大落，以平稳度过阴阳交替的特殊时刻。回首二十载北漂时光，冬至于我，是游子心中最柔软的牵念。那漫长岁月里，思乡之情如影随形，却也让我学会了在期待中坚守。每到冬至，无数漂泊在外的游子，尤其是像我这般恋家的河南汉子，都似寒夜盼得黎明，满心欢喜。因为心中有盼，生活的每个晨昏都满溢希望与满足。 冬至如约，情思长存！ 　　办公室的灯还亮着，案头堆着未批的文稿，墙上地图蜿蜒着山河脉络，笔尖在纸上沙沙作响。窗外城市灯火如星，屋内却是一方静土。我知道，这忙碌不是漂泊的证明，而是扎根的痕迹。当年那个提着行李站在火车站的年轻人，如今已在异乡写下自己的章节。冬至这天，我照例给家里打了电话，亲人在那头笑着说：“饺子下锅了。”我眼眶一热，低头看见桌上那幅“天道酬勤”的墨字，忽然觉得，所谓团圆，不只是围桌而坐，更是心有所系，情有所归。 与央视主持人齐奇合影 　　每一次出版发行表彰会，红幅高悬，鲜花簇拥，众人正襟危坐，为一套丛书的诞生鼓掌致敬。那一刻，我忽然想到，我们这一代人，何尝不是在书写自己的“世纪魂”？用脚步丈量时代，用坚守回应变迁。冬至的仪式感，不只是舌尖上的温暖，更是精神上的归位——在喧嚣中守住本心，在流转中不忘来路。 发行表彰会合影 　　有时在会场偶遇老友，几句寒暄，一杯清茶，便道尽半生起伏。不必多言，彼此都懂那份在外打拼的辛酸与坚持。冬至前后，总有人提起要“回家过年”，语气里带着期盼，也藏着犹豫。票难买，假难请，可心早就飞过了千山万水。我笑着应和，心里却明白：只要情思不断，哪怕身在千里，也算团圆。 接收央视主持人采访 接受央视主持人纳森、计瑜采访 　　看着墙上那幅布赫题写的“走进新世纪 "的书法，字迹苍劲，却读不出另外一层确切含义。但它就那样挂着，像一种无声的陪伴，提醒我：无论走多远，总有些东西不能丢﹣﹣是根，是念，是每逢冬至便悄然苏醒的归属 天安门广场留影 记得有一年冬至，我站在天安门前，寒风凛冽，红旗猎猎。身旁游人如织，我却静得听见自己的心跳。那一刻，我忽然觉得，这座城虽不属我，却已容我安身立命；那些年错过的大年三十，也终被岁月温柔补偿。后来我在一场研讨会的酒会上举杯，红毯铺地，横幅高悬，话筒前我说：“我们这一代人，是在路上长大的。”台下掌声响起，我知道，他们也都是归心似箭的人。 冬至如约，情思长存。 不是所有的团圆都能如期而至，但所有的等待都值得尊重。 这一夜最长，可黎明终会到来。 就像我们，无论走多远，心里总有一盏灯，为家而亮。 【一川先生小传】王氏建国，字一川。戊戌年春，诞于沙碛都邑敦煌，长于河滨三门之侧。吾乃陕州故里一介书生。改革开放初期，怀揣"新闻痴"之癖，负笈北上，以京华烟云为砚，燕山风月作笺，遂成"北漂"族中异数。自嘲"无为逐梦人"，实则以笔为舟，在时代浪潮中泅渡三十余载。 以文为犁，耕耘书田。编纂典籍三十余部，凡八千万言，幸得数卷栖身国家图书馆，权作"文字供养人"之微证。著述四十余册，多属自娱之"牙签玉轴"，然《三朵金花》藏春色于笔底，《走向新世纪》十六卷铺锦绣于案头，尤以《美篇书》获读者青眼，《大安千县方志馆》构文化桃源，皆为心血所凝。 今主馆事，自号"守书人"。案头常置三物：老花镜一副，用以窥见文字筋骨；紫砂壶一把，煮茶待客亦煮岁月；泛黄稿纸若干，记人间烟火亦记星河灿烂。虽鬓染秋霜，然编书之志未泯，常戏言："以残年余力，续写未竟书简，待来日化蝶，必绕书架三匝。" 斯人其志，如陕州古槐，根深则叶茂；其文其业，似黄河之水，九曲终向东。今以半生积淀，筑文化方舟，虽未臻大成，然一灯如豆，亦足照夜读人。 冬至我心白昼最是时光短，坚定信念胜长夜。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。 冬至是夜晚最长的一天，愿这个漫漫之夜，能融化掉整年的不快，一年将岁暮，光阴轻缓缓，在这个与雪共舞的季节里，我们要做好拥抱冬天的准备，所有的寒冷都酝酿着重生，待凛冬离去，雪融草青，相信一定会有新的机遇！希望以后的日子都要开开心心，和和美美，平平安安，健健康康！ 冬至是夜晚最长的一天，愿这个漫漫之夜，能融化掉整年的不快，一年将岁暮，光阴轻缓缓，在这个与雪共舞的季节里，我们要做好拥抱冬天的准备，所有的寒冷都酝酿着重生，待凛冬离去，雪融草青，相信一定会有新的机遇！希望以后的日子都要开开心心，和和美美，平平安安，健健康康！ 2024冬至于三门峡 《走向新世纪》丛书发行表彰会掠影 大合影 丛书简介、会刊 部分图书 回到屋里，饺子还在锅里翻腾。青花瓷碗盛上一盘，薄皮透亮，隐约可见馅料丰盈，热气一缕缕往上蹿，撞上冷空气，化作细小的水珠挂在碗沿。窗外雪花飘着，与碗边的纹路仿佛呼应着某种古老的节律。我盯着那两个立体的"冬至"字样，忽然觉得，这顿饭吃的不是馅，是时间。是祖辈传下来的规矩，是母亲手上的温度，是无论走多远都忘不掉的那一口熟悉。冬至的暖，就藏在这碗里，不声不响，却足以抵御一整个寒冬。 编辑部同仁 工作照 简介 　　2025年的冬至，我依旧守着这碗饺子。蓝色背景像极了冬夜的天光，雪花静静飘落，像是从记忆里筛下来的碎片。桌上那句"冬至我心",让我心头一颤﹣原来节日的意义，不是热闹，而是"在"。在这一餐饭里，在这一句问候里，在这一眼热气腾腾的烟火里。我们年复一年地重复着同样的仪式，不是因为守旧，而是因为知道，有些温暖，只在这特定的时刻才能被完整地唤醒。 冬至，是冬天的深处，也是人心的近处。当寒气封住了大地，我们却用一碗饺子、一句祝福、一支梅花，轻轻凿开了一道光。这光不刺眼，却足够照亮归途，暖透心肠。 报道 盼