亲爱的妈妈百岁啦，祝您身体健康，福寿绵长

炯爷

今天是个特别的日子，阳光正好，微风不燥。我站在疗养院门口，看着那块电子屏上滚动着“祝贺林秀珍老太太百岁寿宴”的字样，心里涌起一阵阵暖流。妈妈，您真的已经一百岁了。这扇旋转玻璃门仿佛转过了一个世纪的光阴，而您就静静地坐在里面，像一棵历经风雨却依然挺拔的老树，根深叶茂，福泽绵长。

走进会场前，我看见那幅挂在墙上的“寿”字，红纸黑墨，笔力遒劲，像是把百年的岁月都写进了那一撇一捺里。那个“寿”字不只是一幅字，它是时间的见证，是家的温度，是我们对您最深的敬意和最长的祝福。

宴会厅里，红色横幅高悬：“百岁寿辰 福满乾坤 幸福健康永相伴”。圆桌上绿植青翠，红气球轻晃，像在悄悄跳舞。那幅熟悉的书法作品静静立在一旁，仿佛也在微笑。我看着空着的主位，知道您一会儿就会被推着进来，满堂儿孙起身迎接，掌声如潮。可此刻的安静，却让我想起小时候，您在灯下缝衣，我在旁边写作业的时光——那么远，又那么近。

人渐渐多了起来，亲戚们低声寒暄，孩子们跑来跑去，笑声填满了每个角落。我站在角落，看着那张摆好的圆桌，忽然觉得，这一场寿宴，不只是为了庆祝一百岁的生日，更是为了记住——我们从哪里来，又被怎样地爱过。您用一生的沉默与坚韧，撑起了这个家的屋檐。

后来我走到院子里，看见您坐在轮椅上，停在疗养院那块石碑前。阳光洒在您白发上，像镀了一层金。您没说话，只是望着远处的树影，神情安宁。那一刻，我不知您是否在回忆年轻时的模样，是否想起父亲早逝后您独自拉扯我们长大的日子。但我知道，您一定记得每一个孩子的生日，记得哪个人爱吃咸，哪个怕辣。

您总是这样，安静地坐着，却把整个家都放在心上。如今您百岁了，腿脚不再灵便，话也少了，可每当有人靠近，您还是会轻轻抬头，眼里有光。那光，是温柔，是慈爱，是历经沧桑后仍不肯熄灭的暖。

寿宴开始前，您换上了那件红色毛衣，胸前挂满了奖章——那是国家给您的荣誉，也是我们全家的骄傲。您坐在装饰华美的厅堂里，背景是“寿”字书法，旁边一束鲜花开得正艳。您笑着，像一朵在秋风中依然绽放的菊。我站在您身后，看着您被众人簇拥，忽然想哭。妈妈，您这一生，值得所有的掌声与鲜花。

开饭了，桌上菜肴丰盛，蛋糕上插着“100”的蜡烛。我们围坐在您身边，您尝了一口长寿面，点点头，说：“好吃。”就这一句，让我们全都红了眼眶。这碗面，是女儿亲手下的，这顿饭，是儿孙们一起张罗的。您吃得慢，却每一口都像在品味这一生的甘甜与苦涩。

那枚抗战胜利80周年的纪念章静静躺在红木盒中，金光闪烁。您虽不是战士，但您的一生，又何尝不是一场无声的抗战？对抗贫穷，对抗病痛，对抗岁月的无情。而您，赢了。您活到了一百岁，活得有尊严，有温度，有爱。

妈妈，亲爱的妈妈，百岁不是终点，而是我们继续爱您的新起点。愿您身体康健，愿您夜夜好梦，愿您的笑容，像今天这样，被阳光和爱意包围。福寿绵长，不止是祝福，是我们对您最深的依恋与敬意。