寒冬大风浪急，游隼在树上期待。

在雨中

　　今天风很大，天冷得连呼吸都像被刀割过。我裹紧外套，沿着河岸的林间小路走着，忽然在一棵老槐树的高枝上，看见它——一只游隼，稳稳地立在那里，头微微扬起，目光投向远方。它的羽毛在寒风中纹丝不动，灰白底色上缀着黑斑，像一幅凝固的冬日版画。树枝粗粝，节疤纵横，却撑得起这份孤傲。它不叫，不动，只是望着，仿佛在等什么。

　　我停下脚步，缩在围巾里的半张脸露出一点缝隙。它就在那儿，一动不动，像钉在天空与枯树交界处的一枚徽章。浅棕与灰白的羽毛交错，斑点如墨滴洒落，翅膀和尾羽的深色条纹像是用炭笔勾过的轮廓。它的眼睛太亮了，亮得不像属于这个灰蒙蒙的季节。风从北面刮来，卷起地上的枯叶，可它连一根羽毛都没抖。它不是在休息，是在警戒，在守望。

　　我悄悄挪了半步，想换个角度。它依旧朝向我，胸脯上的黑斑在阳光下清晰可见，爪子紧扣着树皮，像铁铸的一样。它不像其他鸟那样怕人，反而有种“你才是闯入者”的气势。蓝天太干净了，干净得让人觉得不真实，而它就嵌在这片蓝里，像一枚活着的图腾。我忽然明白，它不是在躲避寒冬，而是在迎接它。

　　风更猛了，树枝发出吱呀的响声。它却依旧稳坐高枝，头微侧，仿佛在听风里的讯息。它的羽毛在光线下泛着冷调的光泽，棕与黑交织成天然的迷彩。它不需要鸣叫，它的存在本身就是一种宣告。我站在树下，渺小得像一粒沙。它不看我，它只看风来的方向，看云走的轨迹，看那片尚未出现的猎物。

　　这棵树光秃秃的，没有一片叶子，只有几根细枝倔强地伸向天空。它就停在主干最粗的那一段，爪子嵌进树皮的纹路里。它的斑点和条纹在阳光下格外分明，像一幅精心绘制的战袍。它不飞，也不叫，只是静静地观察。我猜它在等一只迟归的野兔，或是一只飞得太低的鸽子。但也许，它只是在等风停。

　　我蹲下身，背靠另一棵树，偷偷观察它。它微微侧身，露出背部的灰白斑纹，像一幅未完成的水墨画。它的爪子依旧紧握，眼睛始终明亮。这哪里是栖息？分明是备战。寒冬大风浪极，它却像一座不动的灯塔，守着自己的领地，守着这片寂静的林子。

　　它又抬了抬头，阳光落在它身上，羽毛的纹路仿佛活了过来。棕与灰的过渡柔和却有力，像大地与天空的交界。它不急于飞翔，也不急于捕猎，它只是存在。而这份存在，本身就是一种力量。我忽然觉得，它不是在等猎物，而是在等春天——等风变软，等树发芽，等世界重新活过来。

　　它微微侧转身体，让我看清了翅膀的细节。那棕褐的底色上，斑点如星，条纹如刃。它的爪子牢牢抓着树枝，像握着一根命运的锚。它不说话，可我听懂了：寒冬再冷，风浪再大，总得有谁站着，总得有谁看着。

　　它的头微微低了一下，又抬起，像是在调整呼吸。灰白的羽毛在风中轻轻颤动，却不曾凌乱。它的眼睛始终锐利，像能穿透云层。我忽然觉得，它不是孤独的，它和这片天、这棵树、这场风，早已融为一体。

　　它站在那儿，浅棕与白色的羽毛在蓝天下格外醒目，胸腹的斑点像撒落的墨点，翅膀和背脊的深灰则像披着夜色。它的喙是黄色的，像一簇不灭的火苗。它不叫，可我仿佛听见了它的声音——一种沉默的呐喊，一种静止的飞翔。

　　它正对着我，头微微前倾，眼神警觉得像能刺穿人心。它的斑点密而有序，头上的黑纹像战士的面甲。它不退，不避，只是盯着风来的方向。我忽然觉得，它不只是在等猎物，也是在等一场对决——与寒冬，与风浪，与时间本身。

　　它站在粗壮的枝干上，羽毛的颜色在阳光下层次分明。浅棕底色上缀着黑斑，翅膀和尾羽的深灰条纹像刀锋。它的喙是亮黄色的，眼睛像两颗黑曜石。风卷着枯叶打转，它却纹丝不动，像一座立在风中的雕像。它不是在忍耐寒冬，它是在驾驭它。

　　它的羽毛是灰白与浅棕的拼图，胸腹的斑点像撒落的星子，头上的黑纹像命运的刻痕。它的眼睛太亮了，亮得不像属于冬天。它站在光秃的枝上，像一位守护神，守着未醒的大地。

它的腹部略带粉红，像一抹被风冻出来的羞色。头上的黑纹格外清晰，喙微微张开，仿佛在低语。它不飞，却像随时要飞。它不叫，却像已叫了千遍。它站在那里，就是一首未写完的诗。

　　它的斑纹依旧，头上的黑纹像画出来的。它的眼睛锐利，喙弯而尖，爪子紧扣树枝。它不像是在休息，倒像是在蓄力。风在叫，它在听。天在冷，它在等。

　　它低头整理羽毛，动作轻柔得不像猛禽。灰白的斑纹在阳光下泛着柔光，像在给自己披上战袍。它不慌，不忙，仿佛知道风再大，也吹不走它的尊严。

　　它直立着，头不动，眼不眨。腹部的斑点稀疏了些，尾羽的黑纹更明显。它的喙微微张开，像在嗅风里的讯息。它不是在等食物，它在等时机——等风停，等云散，等那一刻的到来。

　　它的羽毛是棕褐的，带着黑斑，头是深色的，眼是亮的。树枝上竟有几颗嫩芽，像冬天偷偷藏下的春信。它看着，不语，却像在说：再冷的天，也有生命在冒头。

　　它微微前倾，羽毛蓬松，像在调整战姿。腹部的粉红在阳光下柔和得像晚霞。它的黑纹和黄喙依旧醒目。它不飞，可我已经看见它在飞了——在风里，在云里，在所有看不见的地方。

　　它的羽毛是棕白相间的，胸腹有黑斑，背是深灰。它的眼睛像刀，喙像钩，爪子像铁。它不叫，可它的沉默比叫声更响。

　　突然，它动了。翅膀猛地展开，像撕开天空的两道裂口。它飞起来了，爪子离枝的瞬间，风都静了一秒。它的翅膀完全张开，羽毛在蓝天下清晰如画。它不是在逃，是在宣告：风再大，天再冷，我也能飞。

　　它飞着，爪子悬在空中，像随时准备攫取命运。它的翅膀有力地划开气流，灰白的条纹在蓝天下如浪。它不是在逃，是在巡视它的王国。

　　它再次起飞，翅膀展开，斑点如星。它的爪子微弯，像在预演捕猎。阳光从一侧照来，给它的羽毛镀上金边。它不是在追猎物，它是在追光。

　　它在空中滑行，翅膀微收，姿态优雅。爪子伸出，像在触摸风的纹理。