乡村乡土的记忆《六十三》

孤舟听雨

原创首发

美篇号：6949965

乡村山间的小村，黄墙黛瓦偎着赭色崖壁，炊烟裹着雾气漫过杂树，把青绿、橙黄、赭红揉成一捧温柔的色块。石桥弯出轻缓的弧线，行人影子落在石板上，像枚安静的标点。那树柿子最是热烈，橙红果子攒在碧叶间，把秋意坠得沉甸甸的。坡下田埂泛着浅褐，新绿的矮树却还攥着夏末余温，连土坯小屋的墙缝里，都浸着烟火气的暖。风过处，叶梢晃碎了雾，山的轮廓软在朦胧里——这哪里是村落，分明是秋把日子煮成了冒着软烟的甜汤。

浓绿山林里的老土屋，青瓦顶裹满厚苔藓，像覆了层旧时光的绒毯。夯土墙皲裂着岁月纹路，歪斜的木柱撑着半塌的偏房，杂柴与旧物堆在阴影里，沾着潮意。正屋红门贴的春联褪了色，却还亮着点生活余温，石阶缝里的野草疯长，把院角的铁铲、竹筐裹进绿意里。湿润的空气裹着草木腥香，旧屋在茂林里半隐半现，像被时光忘了收走的老故事，静得只剩风声擦过叶尖。

满是烟火气的老院角落，竹编罗头挂在杆上，墙上挂的竹卜篮、粗朴的纹路裹着岁月感。彩饰与粉底黑字的联语，揉进了旧时光的暖。阳光斜切出明暗，老砖旧墙衬着这些老物件，像把生活的细碎温柔都收在了这方寸里，满是家常的踏实劲儿。