2025年末（12.20）

杨妈日记本

2000年，那家名为“Âtre de Shanghai”的中餐馆，安静地坐落在街角的白色建筑底层。法文招牌“Restaurant Chinois”在冬日的微光里泛着旧日的温度，门口的红灯笼依旧高挂，窗上中国结的丝线仿佛还缠绕着当年的笑语。

一面五星红旗在风中轻轻飘扬，像一封未曾寄出却始终有效的家书，提醒着每一个路过的人：这里，曾有人用心种下一片东方的烟火。

餐厅内部依旧挂满红灯笼，木质桌椅围出一个个小小的温暖角落。有人低声交谈，有人举杯轻笑，酒瓶在吧台后静静站立，像守候旧梦的卫兵。我仿佛看见当年的我们，在这里排练舞步，调试古筝，把《茉莉花》的旋律一遍遍弹给陌生的耳朵听。

那时的我们并不知道，这些笨拙而真诚的努力，早已在异国的土地上，悄悄埋下了文化的种子。

这里街道在十二月的阳光下显得格外宁静。阳光斜斜地洒在蓝色招牌的店铺上，远处高楼轮廓清晰，行人三三两两。

这是一条普通的南特街景，却因那间中餐馆的存在，多了一丝异国的暖意。

二十五年前，我曾在这条街上奔跑着去采买食材，只为在冬夜里为同学做一顿热腾腾的饺子。

今天一位友人传来的这些照片，突然触动了深藏的记忆：原来已经二十五年过去了。

我深深感谢他，在当年南特求学的岁月里，怀着如此鲜活的热情，与我相伴而行，共同承担在异国传播中华文化的喜悦。

那时，我们常相聚于此——歌声、乐音与舞蹈交织。那些简单而默契的时光仿佛仍在眼前鲜活地上演，笑声与旋律似乎至今仍在耳畔回响。

我感恩我们的相遇，感恩一同走过那段青春岁月，更感恩纵然时光流逝，我们的友情从未被遗忘。

教室里，我和孩子们，看他们正握着毛笔，一笔一划地写着汉字。墨香淡淡，纸面微润，窗外的圣诞树挂着红饰，与室内的笔墨气息奇妙地共存。

一个孩子正用毛笔勾勒浣熊的尾巴，笔尖轻提慢按，水墨在纸上晕染出生命的轮廓。

所以，文化不再需要被“介绍”，而是被“体验”，被“喜爱”，被自然地融入日常中去。

一幅蜷缩的猫咪水墨画静静躺在白纸上，黑白条纹流畅温柔，闭眼安睡的模样，像极了此刻我内心的平静。

时代在加速，世界在翻页，可有些东西始终未变——比如人与人之间因理解而生的微笑，比如在异乡看见母语文字时心头一热的瞬间。

2025.12.20

这一天，我站在时间的岸边回望。

不是为了感伤，而是为了确认：我们曾走过的路，没有白走；我们曾点亮的光，仍在传递。

圣诞树上挂满了红金银白的装饰球，小房子形状的挂饰在灯光下闪烁，像一个个微缩的归途。

音乐轻轻流淌，有人举杯，有人低语。这节日的氛围，早已不分东西，而是属于所有愿意停下脚步、感受温暖的人。

夜晚的街道上，彩灯如星河垂落，行人漫步，车辆缓行。

南特的十二月，不再只是寒冷与等待，而是一种温柔的共存——不同语言、不同肤色、不同习俗的人，在同一片灯光下，共享一段宁静的时光。

世界在加速

当你按下暂停键——

我耳边涌出的一片蔚蓝的宁静

音符如水漫过心的缝隙

那些被压皱的时光

正被一寸寸熨平

原来治愈的

不是逃离忙碌

而是在它的脉搏里

听见了自己的呼吸声

一天过得飞快，快得让人来不及反应，就已经走到了下班时分。想想一年大抵也是这样悄然混熟的，便决定不再深究。夜幕垂落，我正式退出白天模式，坐下，举杯，与时光走一个简单的形式。

桌上的阵容稳定输出着陪伴：南瓜子持续制造“存在感”，巧克力负责情绪管理，红酒把烦恼调成静音，香槟则负责将这一刻镀上仪式感。至于生活——它今晚表现良好，没有额外加戏。

时间难得如此懂事，不催进度，也不追问意义。我一边磕着瓜子一边想：人生啊，清醒是责任，微醺是奖赏；思虑太多是白天的事，夜晚只负责开心。

于是，此刻被我郑重其事地定义为：

今天过得不错。