【回望来时路，灯火亦如初】N0.01那个做车模的孩子，后来成了工程师

倚梅听雪

文：倚梅听雪

美篇号：457192171

插图：手机拍摄

今年五四青年节，我市表彰一批在科技创新、社会服务等领域做出突出贡献的杰出青年。电视直播中，一位年轻工程师因成功研发高续航、耐低温的新能源电动车电池而站上领奖台。他穿着朴素的衬衫，说话声音不高，却字字清晰。当镜头特写他沉稳的脸庞时，我心头猛然一震——那眉眼，那微抿的嘴角，分明是罗快，我十多年前教过的那个总坐在教室后排、不爱说话的学生。

那是2010年秋天，我刚调到镇中学，担任初二（3）班班主任兼语文老师。学校位于城乡结合部，班里近一半孩子是留守儿童或随迁子女。罗快就是那年九月转来的，从深圳某民办学校回流。个子不高，身形微胖，皮肤晒得偏黑，说话带着一点南方口音。他成绩垫底，尤其语文作文常写不满半页，数学更是常在及格线徘徊。更让他被边缘化的，是他沉默的性格——课堂提问从不举手，课间也总独自趴在桌上，手指无意识地在草稿纸上画着轮子、车身、齿轮。

起初，同学们对他不算恶意，只是疏远。体育课分组，他常是最后一个被挑走的；值日排班，有人嘀咕“他手脚慢”；就连交作业，他也总是悄悄放在讲台角落，生怕引人注意。我看在眼里，却未急于干预。直到一次作文题《我最喜欢的玩具》，全班写遥控车、乐高、芭比娃娃，唯独罗快交了一页纸，字迹歪斜却密密麻麻：“我有三十七个车模，都是我爸从杂志上剪下来的……我用硬纸板粘成车身，牙签做轮轴，最像真的是一辆红色比亚迪……”

那晚，我去家访。他家是一栋两层小楼，外墙贴着瓷砖，屋里收拾得干净整洁。父母在深圳做建材生意，一年回不了两次，平时由奶奶照看。他的房间不大，书桌一角却整整齐齐码着几十个手工车模——有的用铁皮罐剪裁，有的拿塑料瓶拼接，虽粗糙，却能看出反复打磨的痕迹。他小声说：“老师，我以后想造真正的车。”那一刻，我忽然明白了他眼里的光从何而来。

回校后，我向校长提议重组沉寂已久的“科技兴趣小组”，并力荐罗快加入。起初他怯生生地摇头：“我不会……”我拍拍他肩：“你比谁都懂车。”

从此，午休、放学后，实验室多了个埋头的身影。我帮他找图纸、借工具，甚至用自己微薄工资买了几套基础模型零件。记得有一次，他做的太阳能小车总跑偏，急得满头大汗。我陪他调试到天黑，最后发现是轮轴不对称。他眼睛一亮：“原来是这样！”那瞬间，他才像个孩子。

渐渐地，他改变悄然发生。他开始主动提问，作业本上的字迹工整了，作文里竟出现了“传动效率”“材料韧性”等词；课间，他会和几个对机械感兴趣的同学讨论设计；最让我欣慰的是，他不再躲闪目光，背也挺直了。一次语文课，我讲到“梦想”主题，点名让他分享。他站起来，声音微颤却清晰：“我想造一辆中国人自己的好车。”全班安静了几秒，随后响起掌声——那是他第一次被集体看见。

初三冲刺阶段，压力陡增。他一度因物理难题崩溃，在办公室偷偷抹泪。我没讲大道理，只递给他一杯热水：“你还记得那辆纸板车吗？它跑起来那天，你说‘原来我能行’。”他抬起头，点了点头。此后，他每天早起一小时背公式，晚自习后整理错题，硬是把物理从60分提到85分。毕业时，他以超出分数线三十多分的成绩，考入市重点高中。

后来听说他读了材料科学与工程专业，大学期间多次参与新能源项目。再后来，他进入一家车企，专注电池研发。今日台上，他提及恩师，只说：“初中那位语文老师告诉我，喜欢一件事，就值得认真对待——那句话，我记了十五年。”

散场后，我独自走在归途。暮色四合，街灯次第亮起，暖黄的光晕洒在肩头。忽然想起那个蹲在床底摆弄车模的少年，想起他第一次在兴趣小组成功让小车跑起来时，眼睛亮得像星星。原来，教育从来不是惊天动地的壮举，而是某个人，在某个黄昏，看见了一颗蒙尘的星，轻轻拂去灰，说一句：“你也可以发光。”回望来时路，泥泞与星光交织；

而前方，灯火亦如初——因为总有人，正被点亮。那个做车模的孩子，后来成了工程师。而我始终记得——他最初的光，是从自己手里，悄悄亮起来的。

如今，我的讲台下依然坐着许多沉默的少年。我不知他们未来会走向何方，但我知道：只要愿意蹲下来，看看他们手中紧握的“车模”，或许，就能点燃一盏，照亮山河的灯。