捕虫志

砚楷诗书画

捕虫志

文/砚楷

秋天，是从声音开始的，不是那种突然的、决绝的声响，而是像一滴极浓的墨，在无边的水碗里，慢慢地、不容抗拒地洇开。起初，是风路过白杨树梢时，那千万片叶子翻动金属般的、干燥的絮语；接着，是夜里泥土收缩，发出细微的、瓷器开片似的脆响。然后，在一个你以为万籁都已沉入地心的午后，它来了——“吱吱……吱吱吱……”从田埂的酸枣刺丛里，从废弃的土墙根下，从某个被荒草半掩的坟头，一声，又一声，试探着，迟疑着，终于连成一片薄而亮的网，罩住了整个原野。那是秋蚂蚱的振翅声，平原上最富诱惑的快活事儿，便在这声音的蛊惑里，悄然开场了。

我们那时管这叫“请将军”。仿佛那藏在荆棘深处的，不是一只翠绿的草虫，而是位身披翡翠铠甲、能唤来整个秋天的神异人物。麦季时的蚂蚱，我们是瞧不上的。麦蚂蚱，那是些聒噪的、急躁的家伙，体色黄褐，混在熟透的麦浪里，声线也是单调的“吱——吱——”，像钝了的锯子，拉过燥热的空气。我们也会钻进去，在金黄的麦垄间匍匐，听得那声音就在耳边，猛地一扑，手心却常只摁倒几穗沉甸甸的麦子。麦田主人的叫骂声，会像另一把钝锯，从地头忿忿地追来。我们便哄笑着逃开，心里知道，那真正精妙的乐师，还没登场呢。

秋蚂蚱是矜持的，当麦蚂蚱在暑气里蜕了最后一层壳，耀武扬威地开始它短促而喧嚣的歌唱时，秋蚂蚱的幼子，才刚刚从地皮下那些米粒似的、淡黄色的卵囊里，挣出一个湿漉漉的、近乎透明的小身子。你若在清晨的露水未晞时去田坎上寻，便能看见它们：嫩绿，嫩得教人心尖发颤，像初春柳树爆出的第一粒芽苞，又像是不慎从豆荚里滚落的最小的绿豆，还裹着一层胎衣似的柔光。它们趴在刺棘的根部，那样小，那样软，仿佛一阵稍重的呼吸，就能将它们吹化在泥土里。

捕捉它们，是需要一点耐心的。那灵物偏生长在最不肯与人方便的处所——长满铁锈色尖刺的酸枣棵子底下，荒坡上蒺藜与苍耳盘踞的堡垒中，或是那些坟冢周遭茂盛的、带着神秘气息的蓟草和野枸杞丛里。我们的装备简陋得可怜：一只用竹篾编成的、带个小门的空心笼子，一把割草的短柄镰刀。镰刀与其说是工具，不如说是个幌子，好向家里交代我们是“去割草”的。真正的仪式，从我们佝偻下身子，将脸贴近那一片荆棘开始。

眼睛要先适应那片杂芜的绿，然后，屏住呼吸，看。看哪一片草叶有极细微的、不合风节奏的颤动，看哪一根刺棘的阴影里，藏着一星不一样的、会反光的翡翠。看见了！心猛地一提，像被线拽住了。手，便颤颤地，从刺与刺的缝隙间探进去，那尖利的刺，立刻像热情的挽留，又像冷酷的警告，划过手背、脚踝，留下一条条细密的、蚯蚓般的红痕，很快沁出血珠，痒痒的，带着点儿辛辣的痛。但我们是不管的，全部的意念，都凝在指尖那一点点将触未触的距离上。猛地一合！掌心传来一阵细微的、慌乱的挣动，痒酥酥的，直钻到心里去。成了！

小心翼翼地撤出手来，顾不得抹去血痕，先就着光，微微张开指缝窥看。那小东西在掌心的黑暗中，静了一瞬，通体的碧绿，在指缝漏下的天光里，仿佛一块会呼吸的玉。它轻轻地蹬一下后足，那力量微弱得如同一声叹息。这时，才感到一种巨大的喜悦，沉甸甸地，从心底漫上来。

将它请进那座竹篾的宫殿，笼子挂在院子里的葫芦架下，或窗棂的钉子上。喂养是另一桩神圣的事，我们不喂它菜叶，那太俗气；也不喂它饭粒，那显得笨拙。我们相信，唯有野生野长的魂魄，才能滋养这野生野长的歌者。于是，每天清晨，露水还缀在草尖时，我们就去田垄边，寻那最鲜嫩的野谷苗，掐下它最中心那一小段鹅黄的、几乎没有纤维的芯子，轻轻塞进笼子的间隙。看着它用那双清亮的、复杂的复眼，打量一下这馈赠，然后，用前足抱住，细细地啃啮。那是一种极慢的、极珍惜的吃相，仿佛不是在进食，而是在进行某种庄严的典礼。

蜕变，是在静默中完成的，你几乎从未亲眼见过它如何挣脱旧壳，总是在某个不经意的时刻，发现笼子里多了一具浅褐色的、空荡荡的、完好得惊人的躯壳，像个精巧的模型。而它，则在一旁，颜色更深了些，绿得更沉静了，翅膀的脉络，也清晰了一分。一共要经历三次这样的“死”与“生”。每一次褪下的空壳，我们都小心地收在火柴盒里，那是它生命的刻度，一层，便是它离天空更近了一步。

第三次蜕壳之后，一个奇迹发生了。它不再是那个只会蹦跳的、沉默的绿虫子了。它的后翅，那收拢在翠绿前翅下的、薄如烟霞的羽翼，边缘染上了一道惊艳的锈红色。在一个夕光如熔金的傍晚，当第一阵真正的、带有河底凉意的秋风穿过院子，它忽然振了振身子，摩擦起那对如精致乐器般的翅膀——“铃铛铛……铛铃铃……”

我愣住了，那声音，完全不同于麦蚂蚱的枯燥，也不同于夏日蝉鸣的泼辣。它是清亮的，带着金属的质感；是有节奏的，一串接着一串，却又每一串都微有不同，像是有谁在用极小的银锤，敲击着一排大小不一的、透明的玉片。那声音仿佛不是从竹笼里传出，而是从头顶那越升越高的、靛蓝色的天穹深处，泠泠地滴落下来的。整个农家院子，那被土墙围拢的、日常弥漫着柴烟与倦意的空间，忽然被这一缕细细的、不绝的声响，撬开了一道缝隙。寂静有了形状，那形状便是这声音蜿蜒的轨迹；暮色有了温度，那温度便是这声音拂过耳廓时的微颤。

从此，每一个白日，当大人们下地，村庄沉入一种空旷的安静时，这鸣唱便成了我唯一的、活生生的伴儿。我躺在葫芦架的荫凉里，看白云苍狗，听它歌唱。它的歌声，似乎也随着时辰变化。正午最烈时，它的调子急些，脆些，带着阳光的锋芒；到了傍晚，便缓下来，柔下来，每个音节都拖得长长的，融进袅袅的炊烟里。夜里，若是月色好，它也会偶而应和着草丛里那些不知名虫豸的唧唧声，唱上一小段，那声音沾了露水，便显得格外清润，能一直钻进你的梦的边沿。

我们沉溺在这捕捉与喂养的快乐里，常常忘记了出发时“割草”的使命。直至日头西斜，将人影拉得瘦长，像疲乏的鬼魅拖在地上，才悚然一惊，拾起被冷落许久的镰刀和麻绳，冲进最近的一片草丛，发疯般地挥动胳膊。青草混着枯草，胡乱地堆积起来。手指被草叶划出口子，也觉不出痛。心里只盘算着，这些散乱、虚蓬的收获，能否在父亲那杆无形的“秤”上，达到那个沉默的、却重如磐石的“够”字。

父亲的责备，通常是不出声的。他收工回来，将锄头靠在墙根，走到那堆可怜的草跟前，用脚尖拨弄一下，然后，抬起眼，看我一下。就那么一下。那眼神里，没有怒火，甚至没有什么鲜明的情绪，只是一种深重的、岩石般的失望，与了然。那比任何疾言厉色都更让人畏惧。那眼神在说：你终究是个孩子，你的快乐是轻的，像蚂蚱的翅膀；而生活的所需，是重的，像他脚下的泥土。我的欢欣，我的沉醉，便在这一眼下，如同被秋霜打过的草叶，霎时蜷缩起来，萎顿了。只有葫芦架下，那不知疲倦的“铃铛”声，依旧清越地响着，仿佛来自另一个与我无关的、纯然快乐的世界。

秋蚂蚱的生命，是照得见节气的，它的歌声，一天比一天更用力，更绵长，仿佛知道自己的时限，要把一生的光与热，都在振翅间燃尽。天气是真的凉了。早晨的瓦盆沿上，会结一层恍惚的白霜。我们给它喂食最新鲜的草芯，它却吃得越来越少。终于，在一个霜色很重的清晨，我发现它停在笼子中央，一动不动。我用草芯轻轻触它，它才极慢、极慢地挪动一下，翅膀摩擦，发出一声极其暗哑的、几乎听不见的“嚓”，像一块小小的丝绸，在无声地碎裂。

那天放学后，我没有再去田坎，而是搬了张小凳，坐在葫芦架下，守着它。夕阳的光，是浑浊的橘黄，再没有夏日的通透。它又唱了。断断续续的，喑哑的，像一个气息将尽的歌者，在做最后的告别。每一个破碎的音符落下，都像一颗小小的冰粒，砸在我的心上。最后一声，拖得很长，然后，戛然而止。

世界真静啊，静得我能听见风声穿过竹篾每一个细微的孔洞，听见自己的血液在耳膜里鼓噪。那种熟悉的、广大的、无所不在的寂静，又回来了，并且因为曾经被那样一缕歌声充满过，此刻显得愈发空洞，愈发沉重，仿佛一个被抽走了灵魂的兽的躯壳。

我没有哭，心里有一种奇异的平静，像一片被收割完毕的、坦荡而疲惫的田野。我打开笼子的小门，将它轻轻地倒在掌心。它已经彻底冷了，那曾经翡翠般的身体，蒙上了一层灰败的青色，轻得几乎没有重量。我将它，连同那三枚珍藏的空壳，埋在院角那棵老槐树下。没有立碑，也没有标记。只是从此，我知道那树下，埋着一个完整的、曾发出铃铛般声响的秋天。

许多年后，我离开了那个院子，离开了那片能长出蚂蚱和歌声的平原。我在钢铁的丛林里穿梭，耳边灌满了各种嘈杂的、意义明确的声响。偶尔，在极为疲惫的深夜，耳鸣般地，我会听见一丝极细的、金属摩擦的幻听。我知道，那不是它。它和那个需要向父亲的沉默眼神交差的少年，一同被留在了原地，留在了老槐树的根须之下。

直到有一年秋深，我因事重回故里。村庄变了模样，老屋已坍，葫芦架当然也无存了。我信步走到村外的田埂。土地被大规模地整治过，那些曾藏匿着精灵的、起伏的荒坡与刺棘丛，大多已被推平，变成整齐划一的耕地，沉默地等待着下一季的播种。只有远处，一片因为修路取土而形成的、无人理睬的洼地里，还顽强地生长着一丛丛野蒿和荆棘。

我鬼使神差地走过去，夕阳正在沉落，给万物涂上同一抹黯淡的金红。我站了许久，几乎要转身离开时，忽然——

“吱……吱吱……”

一声、只有一声。从一丛最倔强的、长满硬刺的酸枣棵子底下传来。那么熟悉，又那么陌生。微弱，干涩，断续，像一根即将燃尽的丝线，在巨大的、即将降临的夜幕里，脆弱地颤抖了一下。

我的眼眶，毫无预兆地一热。

我没有去寻找，没有去窥看那荆棘之下，是否真有一只披着残翠的、最后的歌者。我只是站在那里，忽然明白了，我埋掉的，或许从来不是一只蚂蚱。我埋掉的，是一整个只能用那样纤细的声音去对抗广袤沉寂的童年；是一份关于寻找、关于珍藏、关于用全部热情去聆听一粒生命从泥土跃向天空的、笨拙而庄严的仪式。

那最后的、干涩的鸣声，不是呼唤，也不是挽留。它只是一枚小小的、透明的化石。里面封存着华北平原的秋风，夕阳的重量，父亲的眼神，手掌被刺划破的微痛，以及，一个少年曾拥有过的、全部的、轻盈如翅膀的寂静与欢腾。

风大了些，掠过开阔无垠的田野，发出呜呜的、空洞的声响，那是大地的沉默本身在呼吸。我转过身，沿着来时的路慢慢走回去。影子被拉得很长，像一个沉默的、完成了某种交接仪式的成年人。

我知道，从此以后，那寂静，才真正地、完整地属于我了。