上海大厦

zyz

我站在外白渡桥的中段，风从黄浦江面吹来，带着一丝凉意和水汽的湿润。这座老桥的钢铁骨架在暮色里泛着沉稳的光泽，像是沉默的见证者，看过了百年的潮起潮落。桥下河水缓缓流淌，映着两岸灯火初上的倒影，黄色浮标随波轻晃，像城市眨动的眼睛。不远处，上海大厦静静矗立在背景里，那棕灰色的外墙和层层叠叠的檐角，透出一种不张扬却不可忽视的威严。它曾是外滩最高的建筑，也曾是上海最耀眼的地标。如今，它身旁的高楼越来越多，玻璃幕墙反射着现代的光，可它依然挺立，像一位穿着旧式西装的老绅士，在喧嚣中保持着自己的节奏。

夜色渐深，我沿着苏州河往南走，路过北外滩的一条小径。石板路被灯光照得微微发亮，路边的花木修剪得整齐，夜风送来淡淡的桂花香。一栋现代高楼静静立在不远处，窗口透出暖黄的光，有人还在加班，有人正准备回家。我停下脚步，望向那片灯火，忽然觉得这座城市从不曾真正入睡。上海大厦虽不在视线之内，但它投下的影子，早已蔓延在这片土地的每一寸肌理中。它不只是砖石与钢铁的堆叠，更是时间的容器，装着老上海的腔调、租界的余韵，还有几代人在此奔忙的呼吸与心跳。我掏出手机拍了一张夜景，其实拍的不是建筑，而是这座城市永不熄灭的温度。