长胶——点燃了我熄灭的乒乓之火

牟飞（怪胶木）

我是一名退伍军人，曾亲历中国近代一场保家卫国的战火硝烟。如今，年届六十六，从烟草行业光荣退休。岁月如烟，战场上的枪声早已远去，而心中那份对和平生活的感恩却愈发深沉。每当想起那些长眠异乡的战友，尤其是利川籍牺牲的22位兄弟，我便更加珍惜这来之不易的安宁与平静。正是这份对生命的敬畏与对和平的珍视，让我在人生的后半程执起球拍，以另一种方式延续战士的荣光——在乒乓的节奏中，我再次找到了属于老兵的战场，那是一片没有硝烟却同样激荡灵魂的疆场。长胶，正是这片疆场上点燃我暮年热血的星火，让沉寂多年的斗志在旋转与回击中重新燃烧。

军旅生涯中，我未曾立功受奖，也未负伤挂彩；回到地方后，多年漂泊于临时工岗位，历经艰辛。幸得国家优待政策，作为“军地两用人才”被录用为正式职工，才得以安稳度日，如今每月领取几千元退休金，生活无忧。每每思及那些为国捐躯的战友，我心中唯有感激与知足——能活着，已是莫大幸运；余生所获，皆为馈赠。这份安稳，不是终点，而是我重新出发的起点，是命运为我预留的一段辉煌伏笔。而长胶，正是那支点燃暮年荣光的火把，在岁月深处划出一道耀眼的光痕，照亮了我未曾谢幕的人生征途。

说起与乒乓球的缘分，要追溯到六十年代末的小学时光。那时村小有一张木制球台，在当时已属难得。下课铃一响，孩子们便蜂拥而上，抢占“有利地形”。我们自发形成擂台赛制：一人守擂，众人挑战，胜者留台，败者离场。没有裁判，却人人遵守默契规则。我因球技尚可，常能连坐几“庄”，享受片刻荣耀。这份“庄主”的地位，绝非轻易得来，是汗水与热爱换来的短暂辉煌，也是我人生中第一次以技艺赢得尊重的印记——那方球台，是我乒乓梦最初的摇篮，更是长胶传奇悄然萌芽的土壤，埋下了日后燎原的火种。

那时的我，心思不在课本，全系于一方球台。清晨揣一把炒黄豆或玉米花，早早到校与伙伴切磋球艺，痴迷程度远胜读书。球台在无数次争抢中渐渐残破，断腿缺角，勉强由木匠修补支撑到毕业，终成废墟。可正是在这张“烂台子”上，我和同学代表学校出征县城交流赛，竟一举夺魁！班主任感慨：“烂台子上出英雄！”——那不仅是胜利的喜悦，更是时代印记下不屈精神的写照。谁曾想，这颗倔强的种子，历经战火与尘封，终将在暮年破土成林，以长胶之奇，再续传奇，让昔日少年梦在银丝间重燃光芒，化作一场迟来的绽放。

参军入伍后，连队前虽有一张水泥球台，但在高强度训练与紧张战备中，鲜有人问津。乒乓之梦一度沉寂，仿佛随青春一同封存。退伍工作后，虽曾代表单位参赛，却表现平平，未能激起波澜。真正的转折，始于2007年。我在利川解放路开店，偶然路过十字街，见私房内设球馆，人声鼎沸，球拍挥舞。那一刻，尘封多年的热爱骤然苏醒。后来赴武汉出差，在阅马场体育街斥资近2000元购得一支大力神球拍，自此重拾乒乓，开启一段崭新旅程。这一次，我不再是少年，而是带着岁月沉淀的执着归来，只为等待那一场属于长胶的蜕变，等待那束照亮余生的闪光，在球台之上，重燃生命的热度。

命运的转机出现在2013年。球馆中，一位老者技惊四座，连胜众人，包括一名体校专业女选手。我心生敬佩，上前请教，方知他打的是“长胶”，姓郑，原为华新水泥厂厂长，网名“素菜”。彼时我对长胶一无所知，只觉其打法诡异莫测。他耐心指点，成为我长胶之路的启蒙恩师。正是这位长者，为我推开了一扇通往新世界的大门——那里没有年龄的界限，只有智慧与变化的较量；没有蛮力的拼杀，唯有节奏与旋转的博弈。长胶，悄然在我掌中生根发芽，也在我心中点燃了久违的斗志，如星火落荒原，终将燎原。

自此，我毅然改打长胶。在恩师引领下，购置专用球拍与胶皮，潜心研习技法。我四处求教，更从网络寻觅教学视频，逐步掌握长胶特性。后结识北京柳东红老师（网名“见怪不怪”），他不仅倾囊相授技战术精髓，更邀我以新手身份参加大型赛事。2015年，博乒网在恩施举办大赛，我与利川球友代表北京队出战，眼界大开，受益匪浅。同年年底，黄建疆老师莅临武汉，我千里奔赴观摩学习，并参加其与喻学艺老师合办的长胶培训班。2016年，我走出湖北，赴南京参加全国长胶大赛。自此一发不可收，陆续征战“乒乓百团大战”、“红双喜”会员杯等全国性业余赛事，“怪胶木”之名渐为人知，美篇诗文屡见报道。长胶，成了我手中最锋利的剑，也成了我人生下半场最耀眼的闪光点，在每一次回击中，书写老兵不屈的篇章。

一改见成效，一改出奇迹。十二年长胶路，汗水浇灌荣耀。我曾战胜多位乒乓高手，积分一度攀升至开网球平台2001分，现仍稳定于1873分高位。2016年10月，荣获湖北省烟草商业系统第二届“知行杯”职工运动会乒乓球男子单打中年组冠军；2017年，先后斩获全州“八运会”45岁以上组男单亚军、恩施州第27届、28届老年人运动会男单冠军；更与胡耀武、唐建龙并肩作战，夺得州“八运会”中年组男团冠军，实现利川在该项目上的历史性突破。市级赛事中，亦屡创佳绩：2022年利川全民健身联赛男单第一、2019年“易游天下杯”男单冠军、2017年利川老年乒多项殊荣。2017年，我还远赴江苏盐城参加“百团大战”，赴京征战第三届全国长胶大赛，足迹遍及全国。2025年，随利川队出征恩施州第十三届乒协俱乐部甲乙级联赛建始站，七战六胜，气势如虹。每一次挥拍，都是老兵不屈的回响；每一场胜利，都是岁月馈赠的勋章。长胶，让我在人生的下半场，打出最响亮的回击，也点亮了属于我的乒乓闪光点，让暮年如朝阳般炽热。

乒乓球开阔了我的眼界，拓展了我的视野！2018年，我邀请全国闻名的长胶大师黄建疆、长胶少帅雷磊磊、秦海军、麦怀宽等一行八人到恩施举办长胶培训班，为普及长胶打法、传播长胶技术起到了积极作为，来自全国各地的50多名学员受益匪浅，他们在恩施不仅学到了长胶技术，同时游览了恩施大峡谷。这场培训，是我对长胶热爱的传递，也是我以微光点燃星火的践行——长胶不仅照亮了我，也愿它照亮更多人前行的路，让这股奇特而智慧的打法，在更多球拍上生根发芽。

2021年7月，在长胶界享有“中神通”之名的喻学艺，计划在我的家乡“避暑胜地，著名凉城”利川举办长胶培训班。我按照喻老师的要求，在起草培训通知的同时，又和老婆一起提前到举办地南坪乡（国球寨），找人帮忙打扫院坝、清洁厨房，与国球寨的老板一起，做好培训班的前期准备工作！从那开始，喻学艺长胶培训班声名鹊起，如今每年夏季都在利川举办，吸引了全国各地长胶爱好者的参与。这其间我的宣传也发挥了作用，而今喻学艺利川培训班已成为夏天的一道靓丽风景。每年盛夏，天南地北的“候鸟”成群结队的“飞”到利川，他们在宜人的夏天“学习长胶、交流球技、旅游娱乐、品尝美食〞，在喻学艺老师打造的这片“长胶之地”上，尽享清凉之夏。这里是他们的“乒乓乐园”，其乐无穷，只有身临其境才能有真切的感受。他们中有的年复一年的跑到利川，难道真的学习长胶技术吗？对老学员而讲更多的是情感的交流，把培训当成一次聚会！这方“长胶沃土”正在和已经培育出一批长胶高手，他们在全国各地的大赛中已初露头角，相信在不久的将来，一定会孕育出更多的长胶新秀。