冬至忆冬

宇宙漫步

　　一觉醒来，案上已摆着妻刚包好的饺子，个个饱满圆润，氤氲的热气模糊了窗棂。恍然惊觉，冬至竟已悄然而至。夹起一个咬开，鲜汁混着暖意漫满口腔，妻在一旁念叨着老辈的俗语：“端碗饺子冻不着耳子”，细碎的话语里，尽是寻常日子的温软。

　　冬至，素来是二十四节气里分量极重的一个，民间早有 “冬至大如年” 的说法。《尚书》中记载：“日短星昴，以正仲冬”，精准道出了这一天的物候特征 —— 白昼至短，黑夜至长。过了冬至，白昼便会逐日变长，黑夜渐短，阳气悄然萌动，阴气慢慢消退，恰如杜甫笔下 “天时人事日相催，冬至阳生春又来” 的生机暗涌，藏着自然轮回的深意。

　　于年少时的我们而言，冬至更像一场专属吃货的盛宴。天还未亮透，窗外还是一片墨蓝，父母就已起身忙活。案板上，剁饺子馅的 “当当当” 声清脆有力，先是唤醒了院角贪睡的公鸡，一声高亢的啼鸣过后，整个村庄的早晨便被催醒了。冬至的饺子，馅里少不了羊肉 —— 这习俗藏着一段温暖的传说。东汉末年的冬至，天寒地冻，许多人的耳朵都冻得溃烂。医圣张仲景见此情景，便让弟子搭起医棚，支起大锅，将羊肉、辣椒与驱寒药材一同熬煮，再把煮好的羊肉和药材切碎，用面皮包成耳朵模样的 “娇耳”，煮熟后分给百姓。人们吃了 “娇耳”，喝了温热的 “祛寒汤”，浑身暖意融融，冻伤的耳朵也渐渐痊愈。后人效仿 “娇耳” 的模样包制食物，便有了 “饺子” 或 “扁食”。久而久之，羊肉粉汤饺子不仅成了御寒的药膳，更成了冬至时节最地道的美味。清晨一碗热腾腾的饺子下肚，再喝一碗酸辣鲜香的粉汤，浑身的毛细血管都热得发烫，从头顶暖到脚心，说不出的舒坦。

　　午后，放学归家的孩子们，最盼的便是 “炒冬”。老辈人说 “冬至炒一炒，来年好一好”，这简单的俗语里，藏着对来年的期许。“炒冬” 的食材各家不同，却总离不开五谷杂粮、麻子、瓜子和花生。食材倒进烧热的铁锅里，“嘣嘣叭叭” 的声响此起彼伏，撩得孩子们心痒难耐，围着灶台踮脚张望。炒好的吃食，孩子们各自装一裤兜，聚在晒谷场里交换分享。裤兜浅，一弯腰，熟豆便簌簌落在地上，引得大家慌忙去捡。邻居家的槐花是个巧手，缝了个绣着碎花的小兜，兜口装了松紧绳，把熟豆装进去，轻轻一拉绳子，兜口就紧紧收拢，一颗也掉不出来。为了得到这个绣兜，我软磨硬泡了许久，最后用整整一百颗珍藏的杏核跟她交换。把绣兜挂在腰间，走在小伙伴中间，那股神气劲儿，至今想来仍觉鲜活。

　　冬至的重头戏，当属家家户户的 “熬冬”。辛苦喂养了一年的羊，早早就被宰杀，大部分羊肉卖给城里人，家里只留下少许羊肉、羊骨架和头蹄下水。收拾干净后，天一擦黑，母亲就把整副 “羊下水” 放进大锅里，撒上辣椒、食盐、花椒和红葱，点火开始 “一锅熬”。熬冬的时光漫长，却满是快乐与和谐。姊妹们围坐在热炕上打扑克，母亲难得清闲，凑在旁边支招，指挥我出牌；父亲则独自坐在灶前的小凳上，右手拉着风箱，左手不时往灶膛里添柴，动作不紧不慢，风箱 “呼哒呼哒” 的声响，成了冬夜最安稳的背景音。没过多久，锅里传来 “咕嘟咕嘟” 的冒泡声，我急着探头问：“熟了吗？” 母亲笑着嗔怪：“憨儿，锅还没烧开呢。” 终于，水沸了，热气从锅边袅袅升起，一股浓郁的肉香直冲心肺。我们一边盯着锅里翻滚的热气打扑克，一边咽着口水，那猴急的心情，实在难以言说。一局升级刚结束，槐花就推门进来，加入了我们的行列。肉快熟时，槐花起身要走，母亲执意挽留，她也不矫情，推辞了两句便留下了 —— 还悄悄把换绣兜的一百颗杏核塞回了我手里。

　　那时的邻里关系，亲得像一家人。哪家做了好吃的，总要给邻居送一碗，解解孩子们的馋。送骨头有忌讳，前几日槐花家熬骨头，快熟时，她特意跑过来喊我，我屁颠屁颠地跟着她去了，美餐了一顿。开锅后，母亲把羊排骨捞进瓷盆，按人数平均分好，而我的那一份，总是什么最大、肉最多的。最鲜美的要数羊头肉和羊肚，撕下来切碎，浇上蒜泥和自酿的香醋，口感软糯黏滑，香醇不腻，肉汁在齿间四溢，那难以言喻的香味，堪称人间珍品。啃完羊骨头，意犹未尽时，母亲就从菜缸里捞一颗酸菜，洗净切碎，抓一把湿粉条，再切些羊头肉、羊肚和羊血，烩成一盆热腾腾的羊杂碎，撒上葱花，淋点辣油。你一碗，我一份，浓浓的爱意，就融在这香气四溢的 “熬冬” 里。多年过去，那场景早已定格成一幅温暖的画卷，陪伴着我的回忆之路，温暖着往后平淡如水的日子。

　　日月如梭，光阴似箭。如今，父母早已离世，姊妹们也聚少离多。那种最原始、最温馨的 “熬冬” 场景，再也难以复制；昔日炕头的欢声笑语，也终究无法还原。偶尔约上三五好友，到夜市里啃羊蹄、吃羊头，却总也吃不出年少时的味道。或许，正如古人所言：“时位之移人也。” 那些藏在冬至里的旧时光，早已随着岁月沉淀，成了心底最珍贵的暖。