笨 碗 筷

老右玉

粗茶淡饭老人旧碗2004年12月贺朝善摄

　　在伟大的中国共产党诞生100周年之际，党的历史展览馆同年建成，并在7月15日正式面向社会公众开放。初开始网约参观的人们天天爆满，自己年龄大啦，手迟脚慢，根本扛不上槽。临近过年，人们参观的兴头下去了，自己才算预约上。
那天，我从早起第一波进馆，一直到后晌工作人员喊话撵人离馆时，我才不情愿地走出。展柜里摆放着各类无数的珍贵文物，令人目不暇接。在一处我忽地发现了一只笨悻悻的粗瓷大碗，心想它不就是自己小时候曾经用过的饭碗吗？我定睛仔细看了文物说明，才知道它原来是被誉为“子弟兵的母亲”戎冠秀在抗日战争时期护理伤病员时曾使用过的大碗。这个口径16.9厘米的大碗，碗口还有几处磕碰，标注的竟然是国家一级文物。1959年2月，戎冠秀将大碗捐赠给国家博物馆，后转交至中国共产党历史展览馆展出。供人们缅怀革命历史，感受红色文化的深厚底蕴。

戎冠秀在抗战时期护理伤病员时使用过的粗瓷大碗上口直径16.9厘米

见到戎冠秀老前辈的大碗后，令我肃然起敬，在乘坐地铁返家途中，它让我联想起自己收藏的粗瓷大碗，我的藏品虽不可与冠秀老人家的大碗相提并论，它既无革命历史价值，也不值二毛钱，恐怕㧌在大马路上也不一定有人会弯腰去捡。
但笔者认为，我收藏的笨碗作为老百姓寻常生活中的家什，同样承载着深厚的历史记忆与情感温度。从艰苦岁月年代到家庭生活的点滴温情，它们既是历史的见证者，也是情感的容器。
2014年春期我母亲去世后，她在老家砍下两篓头粗瓷器，有碗也有盘，当时我虽然已经爱上了民俗收藏，但我也没有将所有的碗盘都收揽回去，其原因是全弄回去我工作室面积有限无处摆放，故我只挑选了几款有代表意义的碗盘。其中有两个纯黑和三个蓝竖纹的笨碗。
据母亲生前跟我说，它们是1952年她跟我大（父）结婚时，老爷暗地里偷送的，今天的人们听起来不可思议，如今聘闺女送楼房送轿车的都大有人在，为啥量个破碗还偷着送呢？事情是这样的，我母亲小时得过天花病，脸上留下疤痕，她16岁聘到本村，老奶奶对她不受待见，小俩口只过了短暂的一段时间便离异。之后，她两年未找到人家，嫂嫂们经常当着她的面说什么王家要擒女儿坟啦，她听到如此恶语比给自己两个耳光还难受。
后来，同村的刘姐将她介绍给我大，可我大（父）父亲死的早，他和我寡妇奶奶一起生活。姥爷带着女儿前去看家，您儿俩穷的要甚没甚 ，只有两间半破窑洞，门窗全无，用莜麦秸堵着。姥爷通过熟人打听察访，人们都说那人家穷是管够穷，但没不正色名。后来，姥爷为了让他这个垫窝窝的爱女，尽快离开这个不和谐的家，也就将女儿许了亲。
之后，他背着媳妇们买木头雇木匠，先帮助女婿割起了门窗，后到大磁窑驮了两驮缸，送下一驮莜麦。另外还买了白黑粗瓷碗各一奏，共计二十个。
　　在我记忆中这两奏碗，家里一直用了二三十年，白碗要比黑碗大，家里一吃变样儿饭，每当母亲盘子端上炕，我和几个妹妹争着抢白碗，因它个儿大可以多盛饭，抢到它就等于多抢到了顺口饭。有时兄妹叼碗，失措会把碗打破，只要破损不厉害，母亲对破碗从来舍不得摱，她会用料礓石面把它重新粘好。有的碗些来抹小磕碰个小豁豁，她也没闲功夫理会它，继续让我们用，好在笨碗打开小口子，茬口并不锋利，也不会伤人，像如今超薄的骨瓷碗，一旦碗沿打出小豁口，茬口比刀子还快，当大人那敢叫娃娃用。

母亲留下的大饭碗上口直径16厘米下底直径6厘米高6.5厘米

上世纪50年代

母亲留下的黑陶碗上口直径15厘米底直径5.5厘米高6厘米

上世纪50年代

　　母亲留下的三五个姥爷为她买下的碗，已有60多个年头，它们就像年过花甲的老者，已经豁沟打牙，丑陋不堪，可我并不嫌弃它们，因它们里面装着我儿时的记忆，装着姥爷与母亲的亲情。
2020年3月21日本家叔伯兄弟毛眼突然患心脏病去世，我俩从小住一堂两屋，十不估划他活了64岁就走了，我回去打发完他，发出引后，他在北京工作的儿子也不打算再回老家居住了。故把父亲生前使用过的烂东西都㧌了，我捡回了一只大钵碗和一个五盔碗。
大钵碗是我贵灵大娘一家三口调菜用的，过去她家只要动油锅，或吃糕，或炸油饼总短不了用那个大钵碗给我家送油炸物，下面是有滋腊味的秸子菜，浮头放油糕或油饼。
五盔碗是我大娘过年用来蒸肉的，每逢过年大娘用五盔碗蒸五六碗烧猪肉，除了给自家做两三碗，还要为祭祖的供桌上预备一碗，另外给我家同样也估划一碗。虽说做五六碗扣肉总共用不了五斤猪肉，可一般人家生产队里分得肉，除去搓饺馅和熬年黑夜要炖的肉再连二两也不剩，哪里还有富余的做烧肉。
五盔碗看上去口面大，实际下身瘦小装不了多少货，碗的最底下衬几片烧猪肉，上面覆盖的全是油炸山药瓣和豆腐块儿，吃的时候将碗倒扣过来，烧肉翻在顶面，表面看似整碗肉，实则烧肉并不多，就这样多数人家过年也是吃不开 “扣肉”的。
贵灵大娘离开人世接近三十载，但每当我看到她留下的钵碗和五盔碗，仿佛还能闻到碗里油炸食品和烧猪肉的香味，脑海中也会浮现出大娘慈善的形象，同时还会让我联想起过去乡村里那种淳朴的民风。当地老百姓只要平时挨对得好，人们一直沿袭着相互馈赠的风俗。比如你家小雪杀了羊送我一碗羊杂汤，我家大雪宰了猪便送你一碗槽头肉，你今儿送我一碗油炸糕，我后儿便送你几张烙糖饼……女人们相互馈赠，总是用那种像我大娘家使用的大钵碗。它装东西多，送的人心里也觉得踏实。这样，不仅巩固了邻里间相互赠送的情义，也在邻居间落得个有口皆碑的好人缘儿。

大娘留下的大钵碗上碗口直径17厘米底部直径7厘米高6厘米上世纪60年代

大娘留下的五盔碗上口直径16厘米底直径6厘米高5.5厘米民国

　　前三年，我在朔城区大寺庙一家古玩店掏80元钱买了一只“雁瓷食堂”的大钵碗，店掌柜说，这是上世纪80年代初的东西，是本城一位曾在雁北瓷厂当过工人的老人送到店里的。老人说，他当工人期间仍然吃供应粮，每月供应标准虽说比普通城镇市民要高，但工人劳动的强度也大。食堂里一日三餐有干有稀，光干饭根本吃不饱，吃完干饭再盛上一钵碗小米粥或玉茭面糊糊基本上就灌拉饱了。这碗看上去 “大、重、厚、笨”有点儿愣头悻脑，可它对受苦人来说挺适用，端着滚烫的稀饭基本不烧手，再是盛一稀饭管够喝。虽说过去的钵碗不如现代的碗袭人，但它骨头里却透着一种朴实和憨厚劲儿，正像我们朔州人的秉性一样。
我五六岁时也吃过食堂，那是大跃进时期的食堂，我记得开始吃食堂不准往家里打饭，全家老小必须到食堂就餐，一天三顿饭除晌午饭吃莜麦压饸饹外，早生黑将来，不是糊糊，便是伴汤，那时伙房大师傅舀稀饭的作仗是铁挂勺，每人半挂勺，正好一大碗，肚大的再想喝，对不起没有多余的。故此，人人都怕吃了眼前亏，孩大娃小领饭拿的都是大钵碗。如今我们这些上世纪50年代出生的人都感受过那段恓惶的日子。

食堂大饭碗高13.5厘米上口直径20厘米下底直径10厘米上世纪80年代初

　　我们这一代人，不仅使唤过笨碗，同时也用过笨筷子。所谓的笨筷子，它是用山里的胡榛子加工而成。胡榛子是一种灌木，生长在山坡上的阴面，材质顽筋，身着红黄色外衣，非常适合做筷子。胡榛子俗称“朴油子”，故用它做成的筷子家乡人为其冠名“朴油筷子”。它是经济困难时期的产物，老百姓没钱买筷子，下地干活顺便砍上一捆，背回去搁置在闲房烂窑中慢慢阴干，尔后用刀剁成一节一节“七寸六分”（约合23厘米）长的圪节，在文化上象征人的“七情六欲”，寓意节制与平衡。
朴油筷子看上去粗细不一，抹上去涩不连连，可这种筷子特别结实，三五年使不坏。右玉人喜食莜面，女人们渗莜面时，用它缠搅莜面那是最合适的家具。因此，当地许多庄户人家至今仍抬裹一两双朴油筷子，预备吃莜面用。

胡榛笨筷子上世纪五六十年代

　　写了一整天碗筷，我也多少悟出二者的关系，它们可谓夫妻，碗是夫，筷子就是妻，它们准是形影不离，结伴而行，同力合作。往昔艰苦的岁月中，它们一起吞糠咽菜，如今幸福的年代里，它们又共同享受人间至味。
同时，我也明白了老祖宗们为啥称吃饭叫吃东西的道理。因为对于普通人来讲，用的碗都源于土；不管是瓷的还是陶的。筷子都源于木；不管是竹的还是木的。土与木在五行中代表东、西。故此，先宗列祖们便把吃饭称之为吃东西。
2022年2月17日于北京