往年今日青春梦成真：‍《致我的车，你是我滚动的山川，也是我安放的青春》

急救洪哥

2020年12月20日这辆12286的小车陪了我十五年，跑了191919公里。

十七岁那年高中毕业，上山下乡时心里就揣着一个当司机的梦。想开车走南闯北，看遍山河。可命运替我选了另一条路——从医，在急诊科做了一辈子医生。清贫、忙碌，到五十岁手头也没攒下一万块钱。

但年少时那个方向盘的梦，始终没熄。

后来私家车开始走进家庭，那个念头又冒了出来。我去报了驾校，或许骨子里真有点司机的天分，一个月就拿到了驾照。然后鼓起勇气，向大哥小妹各借了五万，自己凑了两千八，终于把它开回了家。

它质量真好，也真省油，陪我从中年开到白头。五年前的今天，去4S店置换，店员开口说七千。我说：“你们先开出去试试，再谈价钱。”最后，它置换了一万二。

也许每个人心里都曾有过另一条路、另一个自己。感谢这辆老车，陪我走过的那一段，像是把青春的愿望，悄悄开进了现实里。

那天它静静停在院中，深蓝车身映着冬日微光，车牌“陕H·12286”像一枚旧勋章。挡风玻璃上贴着“Good night”，仿佛不是对世界道晚安，而是对一段旅程轻轻告别。树影斜斜地落在车顶，旁边那辆红车像是来送行的过客。十五年了，它没出过大毛病，像一位沉默的老友，载着我穿过医院深夜的冷风、家属焦急的哭喊、还有那些来不及说出口的遗憾。它知道我没能成为职业司机，但它让我在人生最疲惫的年岁，握住了属于自己的方向盘。

最后一次启动，仪表盘亮起，红灯轻闪，像一声提醒，也像一声叹息。数字屏上定格着“191919”，像是命运特意安排的彩头——三个“19”，像是青春、执念与坚持的回响。我坐在驾驶座上，没开空调，就那么静静听着引擎的余温一点点散去。这辆车从没带我走得多远，但它陪我在城市里兜转了近二十万公里，像一圈圈缝补着年少时错过的路。它不是跑车，也不是越野，可它让我在五十岁那年，第一次觉得生活有了方向。

有一年冬天大雪封山，我开着它赶往医院，车顶积了厚厚一层雪，有人用绿漆在上面写了“急救洪哥”。那字歪歪扭扭，却像一道护身符，一路护我穿雪而行。后来每次下雪，我都会想起那个字，想起自己虽没握过长途方向盘，却在无数个凌晨，用这辆小车，把生命从死神手里抢回来。它不只是代步工具，它是我在现实夹缝中，为自己保留的一点浪漫与倔强。

现在这辆399的车辆，它更成了我追梦的翅膀。我们一块儿驶过228、219、216国道，穿越312、314，翻越317、318国道，走过227、345、349……从新疆戈壁到西藏海拔5580米雪山，海南环岛旅游公路等等，这些年它载着我，5年时间足足跑了八万五千多公里。每一条国道，都像是替年轻时的我，圆了一个“在路上”的梦！

黑色SUV停在城市街头，车牌“陕U·PX399”在路灯下泛着光。车头线条利落，像一把准备出发的箭。抬头看，高楼间的夜空稀疏地挂着几颗星，车前那句“好运已加满”不是祈愿，而是出发的宣言。2021年，我终于把方向盘真正握在了自己手里——不是为了赶急诊，而是为了去看日出在帕米尔高原缓缓升起。

2021年1月15日，它停在冬日的路边，车身映着清冷的天光。车头大众标依旧锃亮，像一枚坚定的徽章。上方那句“歲末將至，敬頌冬綏”，像是对旧时光的致意，而“新的一年，万事勝意”，则是写给未来的信。我站在车旁，不再是从前那个在急诊室连轴转的医生，而是一个终于启程的旅人。

G312国道旁，绿树成荫，路标上写着“399”，像是命运的巧合，也像宿命的呼应。我开着它，驶过一个又一个写着“G”字头的里程碑，仿佛在用轮子丈量年轻时错过的山河。车里放着老歌，窗外是连绵的山脉，我忽然明白：人生没有太晚的开始，只有迟迟不敢出发的犹豫。

G227路边，那块写着“666”的白色路标孤零零立在荒野中，像一句无声的祝福。我停下车，拍了一张照。不是为了打卡，而是为了记住这一刻的自由——没有急救电话，没有值班表，只有风穿过旷野，吹动车旁干草的沙沙声。这条路，我本以为一辈子都不会走。

214国道的标志牌在晨光中泛着微红，“1111”像一串密码，解开的是藏地的门扉。远处山影朦胧，雾气未散，我开着399缓缓驶入画中。后座放着相机、帐篷和一本写满计划的笔记本——那是我退休后亲手写的“人生第二份履历”。

我站在318国道的里程碑旁，红衣如火，手握长焦镜头，镜头对准的是无垠草原与蓝天。5228公里，不只是路，是梦想的刻度。他没说话，但背影写着满足。这辆车，载着他一站站逼近年轻时梦里的远方。

我站在219国道的路牌前，墨镜映着蓝天，帽檐下是笑意。纳木那尼峰在远处静默，像一位见证者。他不再年轻，但眼神依旧明亮。这条路，他曾以为只能在地图上看看，如今却用轮子一寸寸走过。

奇台达坂，海拔5170米，风雪未歇。红色八角牌上写着“219 中国最美景观大道”，下方里程与海拔并列，像一首硬核的诗。我停下车，摸了摸车头，它喘着粗气，却稳稳站着。我们彼此成就——它成全我走遍山河，我陪它穿越风雪。

G219雕塑前，我和老伴站在“国道”二字下，笑容灿烂。身旁的黑色SUV，车牌正是“陕U·PX399”。那一刻，车不再只是机器，而是时光的容器，装着迟到的梦、重燃的火，和一场与自己的和解。

G312爱情国道，1314公里处，路牌写着“天长地久”。我们站在两侧，笑得像少年。有些路，走着走着就成了诗；有些人，开着开着就找到了自己。

这辆车，它不是梦的替代品，而是梦的延续。它滚过山川，也安放了青春。而我，终于在七十岁时，活成了十七岁时想成为的那个人——手握方向盘，心向远方。