坐火车

迎红

　　我坐火车的历史应该是比较长的了，听老妈说在我还没满月的时候，她就带着襁褓中的我坐火车从龙游回衢州。当时恰逢夏季，年轻的老妈没有带娃经验，不知道未出月子的新生儿不能吹风，敞着车窗，带着我吹了一路的风，回家后当天夜里我就发起了高烧，老爸摸黑去找厂医来打了一针，才把热度退了下去。这就算是我第一次坐火车的经历了。

　　三四十年前，大家出门基本靠的是火车。那个时候火车是绿皮的，有好多节车厢，很长，我还记得小时候经常跟着大人在金华、衢州两地跑。火车跑得快，全靠车头带，当时的火车还是由蒸汽带动，汽笛鸣叫起来的声音震耳欲聋，启动的时候一步一叹，跑起来轰隆轰隆响，坐在车厢里，能看到车头的蒸汽飘散在车窗外，铁轨两旁的行道树很高很密，感觉一切都是慢悠悠的，车厢里总是安安静静，大人们相互间讲话不慌也不忙。

　　记得有一次，应该是我四五岁的时候，外公到衢州出差，小姨和我一同前往，顺道看看我爸妈。外公在五金商店给我买了一辆红色的三轮小自行车，我十分高兴，到哪里都要骑着它。回金华的时候，是小姨独自带着我乘火车，她一手拉着我，一手拎着小自行车，身上还背着一个背包，但这也不用愁，进了站，自会有母婴候车室，上火车的时候，也会有热心的乘客主动帮忙拿行李，即使是陌生人，相互之间也充满了信任。一直到我参加工作以后，听单位同事小美说在她不满周岁的时候，她母亲就敢一个人抱着她，大包小包坐长途火车去远方探望当兵的爸爸，回忆起我的坐车经历，对此我也表示完全的认同。

　　我独自一人坐火车大约是在我十一、二岁的时候，爸爸说小孩子要从小锻炼独立能力，由此每到寒暑假的时候，爸爸这头从衢州将我送上车，外公外婆就在金华那头接站，回程也是这样。我刚开始有点紧张，次数多了，也就习惯了。

　　最让我难忘的一次乘车经历是在九十年代，那是我跟小姨和小姨夫从金华返回衢州，当时恰逢夏粮“双抢”，火车上全是返乡割稻的人。我们在金华好不容易挤上了火车，结果发现过道上全挤满了人，要想穿过重重人墙找到座位根本是无法做到的，我们只得站在车门边，想来金华到衢州不过百公里，坚持两个小时应该不是难事，但随着后面一站站涌上来的乘客，我们也被挤到了车厢里，我这才发现，连厕所里都挤满了人。我开始发起愁来，这么多的人，到站后我们怎么下车呀？！

果然，一个多小时后，广播开始播送到站信息。我们三人被夹在中间，被挤得水泄不通，尽管我们再三说明要下车，但人群也丝毫没有松动的迹象。这时，我听到站台上的哨音响起，我知道车子马上又要开动了，我不由得着急起来。姨夫当机立断，把行李交到我的手中，又请坐在窗边的乘客帮忙把车窗开到最大，他敏捷地跨腿弯腰，就从窗户里跃了出去。形势紧迫，哪有斯文可言？我马上把所有的行李递给他，跟小姨一前一后，学着姨夫的样子，从车窗里钻了出去，姨夫在下面稳稳地接住了我们。从此以后，我凡要出门，得先度量一下是否逢“春运”或是“双抢”高峰期，能避则避。

　　很多年过去了，火车从最初的普快到特快，又从特快到动车，再从动车变高铁，速度是越来越快，乘坐的体验也是越来越舒适。“春运”还是有的，但“双抢”盛况已难再现，交通条件的变革也反映了时代的更替。但不知为什么，我却时常怀念起小时候那长长的绿皮火车，怀念着那些慢悠悠的黄金岁月，而尤其怀念长长铁轨那头让我日思夜想的亲人……