我与 “酸姑娘” 的罗曼蒂克

雨竹

　　人生半途，恋爱若干。若论我与世间风物的情缘，最长情、最炽烈的，当属与 “酸姑娘” 的这场 “罗曼蒂克”（诸君读至此处，倘若心生一丝窥探欲，那便着了我的道）。

左手攥紧人间烟火，右手撒开微霞漫天。有泪可落，便不觉凄凉；有酸菜可嚼，何惧岁月悠长。

一、学堂 “早恋”，岁月渍香

与伊初相识，恰在学堂中。算起来，这该是名副其实的 “早恋”。

上世纪 90 年代初，家在乡野，校在城关，吃住在校的窘迫，竟成了我与酸菜的月老红绳。每周日的归程，一半为取生活费，另一半则为带 “酸妹” 上学堂。有其陪伴，那清苦的高中岁月，被硬生生腌渍出百般况味。

通常是周日午后，在家草草填了辘辘饥肠，便枕着孟庭苇《你究竟有几个好妹妹》的歌声入眠。四点光景，天色将暮未暮，远山衔着一抹残阳，我便与堂哥起身返校。为省下 2 元车资，我们总要死乞白赖拦下矿山上运石料的翻斗大车。家乡的青石矿山昼夜不息，运石料的大车往来如梭。我们攀上那毫无遮拦的车斗，蜷踞在嶙峋冰冷的巨石间。

诸君试想，瓦蓝瓦蓝的天底下，高耸错落的巨石上，两个少年双手紧扣着锋利石棱，怀里揣着的罐头瓶酸菜，正透过瓶盖缝隙，幽幽地吐纳着宿命般的酸香。

车身每一次剧烈颠簸，屁股都被石棱硌得生疼；而比屁股疼更揪心的，是挎包里那两瓶 “情人” 的安危。它们静默无言，却又以无处不在的酸香，宣告着自己的存在1。

一次，险情骤至。大车高速掠过一处洼坑，先是猛地一沉，随即像匹暴怒的野马昂首腾空。我与堂哥拼死扣住石棱，身子猛地腾空而起，尔后又重重落下。待惊魂甫定，耳畔却传来 “哐当” 一声脆响，霎时间酸香四溢，菜汤顺着石缝往下淌。

那一刻，心里五味杂陈：接下来的一周，早晚餐怕是只能白饭就白馍，再也嗅不到酸菜的飘香了。偶尔遇上车斗前沿有栏杆可扶，少年的诗情便忍不住躁动起来。迎风而立，衣襟被风灌满，竟生出几分 “把酒临风，其喜洋洋者矣” 的豪气，把一路颠簸的苦，都酿成了少年意气的甜。

少年心，敏感如初绽的花蕾，最惧旁人异样的目光。于是乎，每从食堂打了饭，我便三步并作两步，逃回宿舍。躲进我与 “酸姑娘” 的独立王国，拉拢泛黄的蚊帐，真真是 “躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。盘腿坐下，郑重揭开瓶盖，一股积蓄已久的酸香蓬勃而出，瞬间占领这逼仄的方寸之地。起初，那酸咸猛烈地撞击味蕾，是实实在在的慰藉，让我生发出 “嚼得酸菜，百事可为” 的虚妄豪情。

初时只觉这酸香可口，直叫人想起路遥笔下孙少平的黄馍馍，想起刘震云的北大锅塌豆腐 —— 那份于清贫里咂摸出的甜，不必赘述，懂的自然懂。

可渐渐地，我嗅到了别的味道，那是几位曾经勾肩搭背的同窗，悄然与我拉开的距离；是踏入教室时，前排女生不易察觉的微微蹙眉。我终于明白，那如影随形的 “土酸味”，已成了我挥之不去的身份印记，腌渍着我的衣衫，也仿佛要腌渍我的青春。

爱，于是生了惧，生了厌。每每打开瓶盖，酸菜未入口，酸水盈满喉。呵，炎夏酷暑，竟因此省下不少买水钱 —— 单是念念酸菜名号，便可生津止渴。

彼时，月生活费 50 元，日均不足 2 元。中午一份廉价的 “乙菜” 便是奢侈，手头紧时，连这 1 元也得抠下，一日三餐，便全托付给这酸渍的菜帮。尽管一见酸菜就打怵，但为省生活费，高中三年我与酸菜依然维持着这种 “恋而不爱” 的关系，早晚餐依然相依为命、相嚼以沫。

　　二、父守清执，脉藏酸魄

其实，我家光景本不至此。有朋友打趣说，我父亲是守着 “金山” 过穷日子。 故乡有连绵的青红石矿山，有苍郁的杉涛阵阵，有烟波浩渺的龙山水库。父亲那时是村里 “一把手”，在那个基层治理制度尚不完善、清廉靠个人操守的年代，但凡父亲动点 “歪心思”，家里光景定然不会这般窘迫。 常有人调侃他：“不拿白不拿，拿了也白拿”“撑死胆大的，饿死胆小的”。

然而父亲胆小，胆小到近乎执拗。他非但不敢“拿”，反而常把家中微薄的存粮、待售的肥猪，悉数垫付给村里的提留款，只为在乡里争一个空洞的 “先进” 名头。 家人的怨怼，曾如屋后竹林的风四季不息。

直到多年后，当我也端上 “公家碗”，方才品出父亲那 “胆小” 里，藏着一份对 “公” 字何等朴素的执念。他守着精神的 “金山”，宁愿全家过着物质的 “荒年”。 这血脉里的 “酸” 与 “执”，原来早在我与酸菜纠缠之前，便已悄然入了髓。

　　三、北国军营，酸菜燃料

汽笛一声家万里，烽火荻花两相和。90 年代末的一个初冬，我远赴吉林一座偏远小镇，开启军旅生涯。 新兵连三个月，伙食单调得令人发慌：不是酸菜炖粉条，便是粉条炖酸菜；或是粗粉配黑菜，抑或细粉衬白帮，花样翻来覆去，主角却永远是酸菜。我心里由衷敬佩这方黑土地，竟能长出这么充沛的宝贝。

这算不算命运的讽刺？本以为高中毕业即是与酸菜的诀别，从此一别两宽、各生欢喜。万万没想到，她竟如此痴情，不畏关山阻隔，不惧北国苦寒，千里迢迢一路相随，以更痴热的姿态重新占据我的生活。 高强度训练掏空身体，枯燥生活磨蚀心志，此刻，哪有资格谈 “爱” 或 “不爱”？生存是唯一的哲学。酸菜，便从昔日的 “恋人”，降格为纯粹的 “能量燃料”，囫囵吞下，只为积蓄明日出操奔跑的力气。

只在极疲惫的梦里，她会化身为惩戒的象征：一次长跑考核失利，班长罚我生吞一整盆酸菜，甫一入口，肠胃翻江倒海，酸涩直冲发梢。我在剧烈的呛咳与呕吐中惊醒，枕畔一片冰湿。（埋个伏笔：指导员与上市的两个故事，我会在后续的小说里详叙） 这时的酸菜之恋，已是彻头彻尾的 “貌合神离”，维系我们的唯有严酷的生存法则。

　　四、合肥一别，酸妹路人

再后来，部队条件大幅改善，伙食费也跟着水涨船高，后勤管理也日趋严密。

特别是走进军校校园，地处合肥市区，后勤保障社会化，伙食标准也提高到每人每天10元，军校另外每人每天补助1元，偌大的新食堂，肴核纷陈、香气驳杂。我终于拥有了 “自由恋爱” 的权力，于是几乎毫不犹豫地与酸菜这位 “糟糠之妻” 正式 “协议分手”。

合肥一入深似海，从此 “酸妹” 是路人。

　　五、盛京重逢，刮目相看

本以为孽缘就此落幕，然而命运的逻辑，总比预设的精彩。

毕业分配至沈阳，部队条件已非昔比，伙食费涨至 11 元，每周一次会餐：八道菜，鸡鸭鱼肉、肘子大虾，一应俱全；每日一蛋一奶一水果，讲究荤素搭配、营养均衡。

酸菜竟从充饥的 “主力”，蜕变为餐桌偶现的 “珍品”。“伊” 别三日，刮目相看。她洗尽铅华，盛在青花小瓷碟里，青花边饰衬着润泽的她，犹如小家碧玉，依次排列，秀色撩人，亦如一溜排亭亭玉立的 “酸妹”，静待大家的目光。

此时再品，心境迥异。一咂生津，再品销魂。那酸不再引发肠胃的抗拒，而是唤醒味蕾层叠的记忆；不再是贫寒的象征，反倒成了调剂油腻的妙品。

这时方悟，当初那沁入蚊帐上洗不掉的 “蚊子血”，何时竟成了心口一颗黯淡却永恒的 “朱砂痣”？那粘在衣襟上惹人嫌的 “白饭粒”，何时又化作了天边一抹可望亦可即的 “白月光”？

酸菜未曾变，变的是品味她的舌尖，与安放她的时代。

　　六、一口酸菜，半生况味

2008 年，薪资待遇提升，原本困顿的家庭也宽裕不少，母亲腌制酸菜的坛坛罐罐，也正式退出历史舞台。 我与酸菜，似乎真要相忘于江湖。

只是偶尔在超市货架间穿行，目光会不经意被那些真空包装的酸菜牵引。信手取上两包回家，嘱妻子做一盆酸菜鱼。 滚烫的浓汤里，酸菜舒展着身躯，妻子细心夹一箸，放入我碗中。轻轻入喉，廿年来的况味全在其中，道不尽的酸甜苦辣，说不出的世态凉薄。

这一口入喉的滋味，分明是一段被腌渍的青春，一种被窖藏的身份，一份从贫瘠土壤里挣扎而出的、带着土腥与韧劲的生命力。它酸涩，却提神醒脑；它平凡，却底蕴深沉。它让我永远记得自己从何处来，筋骨曾被何种力量塑造。

这便是我与酸菜的 “罗曼蒂克”—— 一部始于生存、终于品味的个人变迁史，一曲底层少年与时代同频共振的浅吟低唱。

　　后记:

那些从命运低处启程的跋涉，那些被贫寒腌渍的岁月，从来不是人生的负资产。恰是这份艰辛，铸就了坚韧淳朴的品格，打磨出隐忍向善的底色。

愿每一位从泥泞趟过的人，都能怀一腔赤诚、揣一份感恩，眼里总有热泪，脚下永不停歇；愿社会多一份包容和善意，从制度机制到人文关怀，为每一位负重前行的奋斗者，撑起一片晴朗的天空。毕竟，每一颗在苦难里拔节的灵魂，都值得被岁月温柔以待；每一段在酸辛里淬炼的征程，都值得被时光深深铭记。