[三百六十行]术业有专攻

山翁0268

美 篇 号：95999663

文字/图片/山翁0268

　　这是一个发生在上世纪六十年代的故事。我们村里有一个于姓木匠，于木匠是十里八乡响当当的手艺人，一双巧手能把乡下各种成材、不成材的木头摆弄得出神入化。他膝下有对双胞胎儿子，大的唤作于发，小的名唤于财，眉眼酷似，性子里都透着几分木头般的执拗。兄弟俩初中毕业便辍了学，生产队的重活计，半大的孩子实在扛不住。于木匠找队长磨了几番嘴皮子，总算得了个章程：爷仨走村串巷做木匠活，年底按生产队决算，得出的公分分值交上缺粮款，队里便按壮劳力的标准给他们记工分、分粮食。从此，乡间小路上便多了仨身影，肩上扛着锛凿斧锯，身后跟着一路叮叮当当的声响。

　　他们做手推车、地排车，做箱柜、做八仙桌，但最擅长、也最显本事的，是给各个生产队做播种用的“耩子”。这物件，如今怕是要到农具博物馆才能寻见了。槐木、枣木这般硬实的木料，才配得上做它的筋骨。三根或两根笔直的木腿，上头架着敦实的耧斗，底下装着闪着冷光的铁耩铧。播种时节，三腿耩子最是热闹：前头牛、驴慢走，身后一人扶着光滑的耧杆，还要有人牵着牲口掌方向，脚步快慢、力道轻重，都得拿捏得恰到好处。轻轻摇晃把手的瞬间，金色的麦种或玉黍籽儿，便从斗底的巧孔里簌簌漏下，顺着空心木腿，埋进苏醒的泥土里。那是土地与农人之间，一场庄重而默契的交付。

　　做耩子需格外讲究：一要耧斗溜光，四周的板子用燕尾榫扣成的箱斗要上阔下窄。角度适中，种子流过不磕不绊，才能落得均匀，长出的麦苗才疏密得当；二要榫卯牢靠，任是畜力拉扯、土路颠簸，也断然不能散架；三要耩腿深浅、前倾角度适宜，护得种子生根发芽，才有一季的苗全苗旺。十里八乡的生产队，都爱找于家爷仨做耩子，一来二去，爷仨分工也成了定例，像一场无声的合奏。老大于发性子稳、手底准，专做承力的耩架和拉杆，锯、刨、凿间，木屑如雪纷扬；老二于财心思活络，专攻最精巧的耧斗，那带着隐秘活舌与孔径的木斗，是耩子的“心房”。无论三腿还是两腿、单腿的耩子，木料大小，部件尺寸长短，都分别是固定好的数。兄弟俩早已经烂熟于心。老木匠只需按照雇主要求，吐出一句“做张三腿耩子”，兄弟俩便各自忙活，不消多言。等部件齐备，老父亲再亲手总装，斧凿起落间，一具气韵贯通的耩子便成了，严丝合缝的劲儿，仿佛那些木头从来就长在一起。

　　日子推着人往前走，老木匠的腰杆渐渐弯了，斧凿也掂不动了，便把活计交给了两个儿子，总装的差事，也落到了老大于发肩上。后来，他攒下家底，给兄弟俩各盖了三间大瓦房，看着他们娶了媳妇，才松快下来，分了家，各立门户。

只是岁月无情，老木匠夫妇相继离世。一场关于后事花销的争执，竟让一对血脉相连的亲兄弟，成了陌路。从此，于发的院里不闻于财的脚步声，于财的门前不见于发的身影，真真是井水不犯河水。

这可苦了乡里乡亲。村里的其他木匠不是没有，可做出来的耩子，要么种子漏得不均，要么用不上两年就散了架。眼看着播种的日子一天天近了，老队长急得团团转，思来想去，只能硬着头皮去找于发。最后，竟琢磨出个无奈的法子：谁家要做耩子，便把木料分送两家，先让于财做好耧斗，再按约定时间取了，送到于发那里组装。

　　谁也没料到，那分开做的耧斗与耩架，拼在一起竟依旧严丝合缝。纵使两人经年不见，纵使中间隔着恩怨，空气都仿佛冻结，可榫头吃进卯眼的一刹那，那一声轻微而饱满的“咔嗒”，清晰得仿佛能击穿所有人间的壁障。他们各自的手，似乎还遵循着父亲当年定下的、流淌在血液里的同一道法则。木头的记忆，竟比人心更长久。

一晃近七十年过去，于家兄弟前些年也已作古。如今的田野里，耩子早已被现代化播种机取代，那叮叮当当的斧凿声，也消散在岁月的风里。但制做耩子的故事，并没有因为时光的久远和人们不再使用耩子而忘记。