素手捏玲珑

大漠胡杨

　　明天冬至，开始琢磨和什么颜色的面皮，包什么馅儿的饺子。“好吃莫过饺子”，这老话真是落到人心坎里去了。那是一种踏实的笃定的好，像冬日里一盆旺旺的炭火，不张扬却暖透全身。它不似那些需远求的山珍海味，就生长在日常里，模样素净，内里却层层叠叠，藏着丰饶与温热，藏着咂不尽、说不完的滋味。而这滋味里，总还牵着些更悠长的念想。

　　来上海照看孙儿，转眼已近三年。这小家伙生在江南，长在江南，一张小嘴倒快被我养成了“北方胃”。每周至少一顿饺子，雷打不动，成了这小家里最安稳的仪式。

　　那些有关饺子的念想，是从儿时年节的热气里蒸腾出来的。在那个物资尚且简朴的年代，饺子是位尊贵的“年客”，只在除夕、冬至这样的大日子里，才姗姗而来。

　　记忆里的冬夜，灯光总是橘黄一团，柔柔地笼着桌上小山似的面团和馅料盆。一家人围坐，没有闲手。父亲最拿手“挤饺子”，拇指与食指一合，一个圆鼓鼓的月牙儿便立在了盖帘上。母亲擀皮儿的手快得像一阵风，面杖滚过，一张张圆如满月的皮儿便飞出来。她总一边忙活，一边笑着念叨：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

　　小小的我听得认真，吃得也认真，仿佛真在护卫着自己那双耳朵。后来才明白，哪里是怕冻掉耳朵呢，怕的是那份围炉相聚的暖意散了。那光景，连同空气里浮动的面香与白菜猪肉的鲜气，早被时光酿成一块澄黄的琥珀，妥帖地藏在心底。

　　成家之后，这包饺子的手艺，便从母亲手里，绵绵地传到了我的手上。我又将它带着点儿嫁妆般的郑重，教会了婆婆与先生。于是，饺子便从年节的“贵客”，悄然落户，成了家中的“常客”。仪式感不曾少，却添了许多日常的、可随心挥洒的趣味。

　　再后来，日子愈发宽绰，心思也跟着活泛起来。瞧着那清一色的白面皮，总觉得有些寂寞，我便像个得了新玩具的孩子，兴致勃勃地向花木果蔬讨起颜色来。

　　红心火龙果的汁子和进面里，便是一团羞答答的绯云；老南瓜蒸熟捣烂，揉进去，得了一抹明媚温润的金；菠菜汁染出青葱的绿，紫薯泥调成幽静的紫，再留一份本色的月白。五团彩面列在案上，俨然一盘凝固了的、可供揉捏的四季。信手取来，或单用一色，素净可人；或双色拼配，界线分明如彩虹；又或三色随意揉捻，擀开来，便成了天然的大理石纹，或印象画派似的写意泼彩。光是看着，心里头就像推开了一扇窗，满是亮堂与欢喜。

　　馅儿的世界，更是广阔无垠，那是厨房与田野的亲密私语。春日的荠菜，带着初醒的泥土清气；盛夏的槐花，甜香隐隐，仿佛裹着一缕阳光；秋后的白菜，憨厚地抱着一腔清甜的汁水；就连微带苦意的苦苦菜，细细剁碎拌进肉里，也别有一番山野的韧劲儿。猪肉大葱是北地的豪迈，茴香羊肉带点西域的风情，牛肉胡萝卜踏实周全，玉米香菇萝卜丁则五彩斑斓，清甜爽脆，满是童趣。每一次调和，都是一次即兴的创作，是与时令、与舌尖达成的一次温柔和解。

　　离乡的日子，乡愁便常常落在这些具体的吃食上。记得在故乡时的一年元旦，几位同学好友来家中小聚，不约而同都说想包顿饺子。于是，和面，调馅，擀皮，几双手在面粉间忙碌起来。脸上沾了白道子也顾不得擦，比着谁捏的花边更细，谁的元宝更胖。满屋的笑语喧阗，和着锅里滚水的声音，成了最动听的年节交响。

　　也想起那一次，几家好友相约在城郊农庄小聚。潘姐带了切好的肉馅，我带了和好的彩色面团，现采了农庄里嫩生生的苋菜、荠菜，调了两三种馅儿。在长长的案桌前，大家说说笑笑，手底下忙个不停。彩色的饺子错落落在高粱杆盖帘上，真如一朵朵盛开的花。那一刻，手中的食物早已超越了简单的饱腹，成了友情最滚烫、最直白的注脚。那些定格在照片里的灿烂笑脸，至今想来，唇角仍会不由自主地弯起。

　　岁月潺潺，如今生活的重心，全在这绕膝的孙儿与自身的康健上了。心静了，日子慢了，对食物的态度，反倒愈发郑重，近乎一种虔诚。去市场，总会留心看看产地与成分；在厨房，总琢磨着营养的相宜与搭配的体贴。那曾经只追求“色香味”的技艺，如今悄然铺上了一层“养身心”的沉静底色。每周一与周五的包饺子，便成了这生活哲学最熨帖的实践。它像一种安稳的节律，敲打在寻常日子里。馅料依旧轮换，周而复始，却鲜有重复。这已不全是为着口腹之欲，更像是一种与自己的温柔约定，一份对孙儿成长的静静守护，一种对寻常日子绝不敷衍的庄重款待。

　　这玲珑的饺子，犹如生活的缩影。一层薄皮，兜住的何止是千般滋味？那是山的朴厚、水的灵秀，是四时流转的消息，更是掌勺的那一刻独一无二的心意。从匮乏岁月里的珍贵念想，到丰足年代的恣意创造，再到如今为下一代的茁壮、为晚晴的安恬，这一只饺子的变迁，何尝不是一部微型的、带着面团香气与家庭温暖的个人编年？它默默映照着的，是一个愈发踏实、丰盈的时代。

　　素手捏合处，是舌尖的风月，更是心头的山河。日子，就在这一捏一合、一煮一捞之间，被赋予了最踏实可亲的形状，热气腾腾地，香透着光阴。