枣树的记忆

陈酿

“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路。当初离开家的时候，枣树花香开满枝头。每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木……”一曲《红枣树》，打开了我记忆的闸门，乡愁瞬间涌满了心头。

之所以如此，是因为家乡有很多枣树，分布在坡梁地畔、院里院外。我家也不例外，院里就有五棵枣树，两大三小。大的树径盈尺，浑身皱皱巴巴，布满了苍桑。小的胳膊粗细，显示出旺盛的生命力。据我年迈的曾祖父回忆，从他记事时起，那两棵大枣树就是那副模样，树龄远超百年。而那三棵小枣树，则是从蔓延院落的大枣树根系发育而成的。如果不是人为控制，大枣树的子子孙孙必将布满整个院落，剥夺家人活动的空间。

枣树虽然其貌不扬，但她结出的果实却分外香甜。京剧《白毛女》中就有“大红枣儿甜又香”的唱词，悠扬的歌声伴随了我整个童年，使红枣在我的脑海里打上深深的烙印，至今都难以忘怀。

每年五月初，枣树枝丫就发出绿色的嫩芽。五月下旬，绿叶间开满晶莹剔透的枣花，馥郁的甜香笼罩在田间地头、街巷院落，令人不由地陶醉其中。伸出舌尖舔食花心，就像吃了蜜糖似的十分满足。当然啦，成群的蜜蜂也闻香而至，嗡嗡的欢唱充斥着耳膜。

八月中旬，淡绿色的麻枣逐渐泛白、泛黄，根部画上了红眼圈，意味着我们的好日子已经到来。每天上学前、放学后都要避着大人们的目光或上树、或踩着凳子，慌慌张张、鬼鬼祟崇地摘上一衣服口袋的麻枣，作为自己的零食，调剂一下那能淡出鸟来的口味。遇有雷暴大风，院里到处都有落枣。此时，我们就正大光明地拣食。并将多余的落枣交给母亲，放在笼屉上蒸熟后吃。

九月份，枣儿相继穿上绿底红花的衣装，此时的枣儿脆生生、甜滋滋地可当饭吃。院里的枣儿有曾祖母监护，偷起来十分不便。我们就云游在村外的坡梁上，摘食着由酸枣树嫁接而来的枣树所结出的枣儿。按着记忆挑食着不多的几棵梨枣果实，生怕去的晚了空手而归。巷子深处刘喜如家有棵醋枣树，更是我们的最爱。隔上几天，我们就会在夜幕的掩护下潜入院中，蹑手蹑脚地来到树下，三抓二蹬就爬到树上，摸索着摘枣并将其放入扎紧在裤腰里的背心中。然后，找个僻静的地方掏出来慢慢享用。

国庆节前后，枣儿就成熟了，树上像挂满了红灯笼。某一天中午，父亲操起一根四米多长的打枣杆，一会站在树上，一会来到房顶，挥杆打枣。我们则提着箩筐挎着斗，不顾头顶落下的阵阵红色弹雨，一边拣拾、一边吃着，直到肚子撑得蹲不下去为止。说到打枣，我想起父亲讲过的一句话:八月十五的枣树，有也一杆、没也一杆。那些日子里，家家户户都在打枣，啪啪的声响此起彼伏，院落里不时传出阵阵欢声笑语，整个村庄仿佛增添了活力。

收获的红枣，经母亲之手一个个精挑细选，按品质不同分放在两三个大笸箩里，放在房檐下慢慢地凉晒，十多天过后，晒透的、软糯的红枣就将装缸入瓮、贮藏在阴凉的东房一角。尚未熟透的脆枣则封装在磁坛内，倒上半斤白酒，酿制成酒香扑鼻的酒枣，吃起来别有一番风味。不过，酒枣不可吃得太撑。否则，就会拉肚子蹲点。那些受到虫啃的蛆枣或雨淋后的裂枣，以及个头太小的枣儿，则晒干炒熟后与同样炒熟的玉米一块摊在碾子上压碎、箩成面粉，做成甜丝丝的炒面，用它蘸着吃窝头格外可口。吃炒面切忌大口吞咽，不然的话，极易吸入气管，咳的你上气不接下气、眼泪汪汪的。

红枣除用来待客或馈赠亲友外，偶尔也会卖给街上收枣的商贩换点零花钱，也可将其烤焦用来治疗消化方面的疾病或熬成稀饭滋补身体。除此之外，红枣主要有两大用场，一是腊月里蒸花糕、枣山等年货、熬制腊八粥，二是端午节包粽子。我家的红枣还要给远在包头的姥姥寄上一大包，寄托着浓浓的思念之情，真可谓一颗枣儿一颗心。

儿时，由于条件所限，我们能吃到的水果少得可怜，除夏秋的桃、杏外，红枣就是我们的主要水果（含干果）。为了解馋，我和父母斗智斗勇，不断偷食着储藏在各处的红枣和酒枣。虽然每次都不敢多拿，但时间一长就会少了许多。我只能硬着头皮矢口否认，让姐弟因此而蒙冤背锅，如今想起十分惭愧。

枣树木质坚硬、色泽红润，是优质的木材。用枣木加工制作的家俱，是村中富户的镇家之宝。用枣树枝烧出的木炭，热值是一般木炭的两到三倍，是做火锅时的佳品。村民用来夯制土坯的木模就是用枣木制作的，经久耐用、不易变形。一九八O年我家所盖的五间新房，有两间的土坯就是我在闲暇时夯出的，为父母省下了部分资金。枣树还是农家储存粮食的所在，每逢秋末，父母就会将收获的玉米剥上一、两层包皮，像编辫子似的编结起来，搭在枣树的树枝或树杈上，随用随取，直到雨季来临时为止。

而今，村里的枣树成为鸡肋，很多人家不再打枣。这也许是由于生活水平提高所致，或者是受到新疆等地优质红枣的影响，红枣价格一路走低，一斤卖不上两元钱，红枣逐渐淡出人们的视线，枣树的命运也趋于边缘化。前些年回老家陪护老母亲，我经常漫步于街巷之中，隔墙能看到树上的红枣在寒风中瑟瑟发抖。不过，偶尔拣食一颗滚落在路面上的红枣，满口生香、回味绵长，还是过去的那个味儿。

注:图片来自网络