<p class="ql-block">下南洋的起点</p><p class="ql-block">明清时期，文昌地少人稠，许多少年十二三岁就跟着“水客”从铺前港登船去新加坡、吉隆坡、曼谷做学徒。他们大多从割胶、拉车、跑船做起，有人攒下第一笔钱就寄回老家，托人在老街买地，准备“有朝一日风风光光回来”。</p> <p class="ql-block">汇款与“侨批”</p><p class="ql-block">当时没有银行，华侨把血汗钱连同一封亲笔信交给“批局”——一种民间邮汇机构。老街上的“锦昌号”“裕华批局”每天敲着铜铃收批，店员把银元叮叮当当倒进大称盘，再照信上的嘱托，把其中几块换成大米、火油、布料，雇人挑到乡下。批局柜台高，小孩踮脚看不见，就听大人说：“这是南洋哥哥寄来的‘侨批’，一家人的命根子。”</p> <p class="ql-block">衣锦还乡，起屋“争面子”</p><p class="ql-block">1920年代，文昌出现“建房潮”。谁家的楼高、立面洋气，谁家的母亲就被人夸“有福气”。于是老街一夜之间冒出200多座骑楼：罗马柱、百叶窗、巴洛克山花，再配上中国传统的“喜上眉梢”“花开富贵”灰塑，形成独一无二的“南洋风+文昌味”。最气派的是“林家大楼”，主人林尤英在马来亚开锡矿发财，回乡时雇了40名工匠，整整建了3年。大楼落成那天，他让伙计把银角子撒向空中，孩子们抢得满手闪亮，老人说：“那声音，比鞭炮还热闹。”</p> <p class="ql-block">抗战中的“老街防空壕”</p><p class="ql-block">1939年日军登陆海口，文昌危在旦夕。老街的骑楼走廊被打通，地下挖了4条暗道，直通城外的椰林。白天商铺照样开市，夜里居民抬着油灯躲进骑楼底层，大人捂紧孩子的嘴，只听见日军皮靴踏在青石板上“哒哒”远去。抗战胜利那天，老街鞭炮纸屑埋到脚踝，一位老华侨把“林家大楼”顶层挂起巨幅青天白日旗，旗子用了整整40尺白布，是南洋带回来的英国床单。</p> <p class="ql-block">“文昌鸡”成名记</p><p class="ql-block">战后市面萧条，老街“昌隆饭店”老板韩昌隆为了招徕客人，把自家散养椰林里的鸡用南洋咖喱叶和海南椰子水煮，再浸冷水，皮脆肉嫩。一位路过的国民党军官尝后大赞：“这鸡该叫文昌鸡！”随后写进《琼崖杂记》，文昌鸡就此出岛。</p> <p class="ql-block">上世纪90年代差点“全拆”</p><p class="ql-block">1993年市里规划建“现代化商业街”，方案已批：骑楼全拆，拓宽马路。85岁的老华侨韩照丰拄拐杖从新加坡赶回，颤颤巍巍掏出一张1952年的地契：“这楼是我阿公用命换的，谁拆，我告到中央！”媒体曝光后，方案被叫停。2002年，文昌市政府反向操作，把老街列入历史文化街区，修旧如旧，才有了今天游客镜头里的南洋风情。</p> <p class="ql-block">今天的“新故事”</p><p class="ql-block">2021年，90后文昌女孩符莎把“林家大楼”改造成咖啡馆，保留斑驳的百叶窗，用曾祖父从南洋带回的老皮箱当桌子，菜单写着：“阿祖的咖啡，南洋的乡愁”。她听奶奶讲，曾祖父当年在马来亚种咖啡，寄回种子在屋后试种，如今那棵老咖啡树还在，成了“打卡点”。游客问：“为什么叫‘迈号’？”她笑：“迈号是文昌下南洋的港口，也是爷爷梦里回家的方向。”</p> <p class="ql-block">文昌老街的故事，没有宏大的帝王将相，只有一个个“走出去、又走回来”的普通人。他们用一封信、一块银元、一栋骑楼，把“家”从椰林下的渔村，延伸到了大洋彼岸，又让海风把乡愁吹回青石板路。如今，当你踩着被岁月磨得发亮的石板，听见骑楼上传来“老爸茶”的吆喝，抬头望见女儿墙后的三角梅，那就是故事仍在继续的声音。</p> <p class="ql-block">骑楼是什么意思</p><p class="ql-block">简单来说，骑楼就是“楼骑在人行道上”的房子，底层留出公共空间，既方便行人，也利于商业活动。</p> <p class="ql-block">2025.12.20日</p>