<p class="ql-block">偶尔刷手机，瞥见综艺节目里的明星们把“i人”“e人”挂在嘴边，我满心疑惑。特意去小红书上搜了搜，才解开这两个词的谜底——i人指内向型人格，e人则是外向型人格。</p> <p class="ql-block">对照着解读细细琢磨，我发现自己妥妥是个地道的i人：偏爱独处，惯于从内心世界汲取能量；遇事爱深思熟虑，更享受独当一面的工作节奏，在安静人少的环境里，总能最高效地集中注意力。于我们而言，社交更像一场悄无声息的能量消耗战，唯有独处时，才能慢慢回血，重获精力充沛的自在。</p> <p class="ql-block">小时候的我，性格比现在还要内向几分。妈妈说，在甘泉照料我的婆婆总念叨，她一辈子带过那么多娃娃，从没见过我这般乖巧懂事的。外婆也是如此，逢人便夸我是个省心的好孩子。听妈妈讲，我还没到上学的年纪时，她每次去上课，都会把我一个人反锁在家里，陪伴我的只有一本图画书、一个绘画本，还有几样绘画工具。她总怕我哭闹，一下课就匆匆往家赶，推开门却总能看见我安安静静坐在小书桌旁画画，整整四十五分钟，小小的身子愣是没挪动一下。这般定力，对一个四五岁的孩子来说，实在难得。</p> <p class="ql-block">读书的年纪，每逢寒暑假，我便宅在家里啃小说，在文字织就的世界里一坐就是大半天。窗外的蝉鸣聒噪热闹，伙伴们的嬉笑声隔着窗户飘进来，我却浑然不觉，只顾沉浸在书中的悲欢里，跟着角色们或哭或笑。手边的凉白开原封不动，书页被指尖摩挲得微微发卷，直到夕阳把窗棂的影子拉得老长，才惊觉一天的时光，又在独处的惬意里悄悄溜走。</p> <p class="ql-block">长大后的日子，是从认识李老师开始变得大不一样。他爱呼朋唤友，居住的单身公寓也经常是高朋满座，当然每次聚会总不忘带上我，现在想来，这也是他当初吸引我的特质之一。也是在他的带动下，我才慢慢学着接触同龄的异性，才发现跟大家一起玩，也并非全是想象中那般局促不安。大家围坐在一起聊近况、说趣事，偶尔我也会被某个梗逗得笑出声，只是热闹到极致或是持续太久，心底还是会悄悄漫上一丝疲惫。李老师总能看穿我的心思，会找个由头带我先离场，让我得以提前从喧嚣里抽离。</p> <p class="ql-block">工作以后，身边也遇到了几位志同道合的同事。慢慢熟悉之后，话匣子会自然而然地打开。没课的时候，我们会凑在一块儿聊喜欢的书、正在追的剧，或是吐槽几句工作里的小烦恼。不用刻意找话题，也不必勉强自己融入，在这份舒服的氛围里，连沉默都显得格外自在。只是热闹散去，回到自己的工位，或是对着窗外发会儿呆，才觉得那股子属于i人的踏实感，又稳稳地落回了心底。</p> <p class="ql-block">婚后的生活，偶尔会和友人小聚一番。但我的性格依然是不主动邀约的被动型，跟友人在一起的时刻固然开心，只是热闹过后，心底最惦念的，还是独处的时光。就只是安安静静地待着，连空气里的沉默都带着自在的味道，尽情享受这份与自己相处的松弛感。</p> <p class="ql-block">更多的时候，我发现自己还是喜欢宅在家里，剪纸写随笔，养花撸猫，刷剧睡觉，全身心地放松。日子就这么不紧不慢地过着，没有轰轰烈烈的热闹，却满是细水长流的安稳。我也渐渐明白，i人从不是孤僻的代名词，而是<span style="font-size:18px;">更擅长在独处的方寸天地里，</span>在安静中打捞生活的细碎美好，把寻常日子过出独属于自己的滋味。</p><p class="ql-block">《我的i人自白书》文/牛魔王 城际列车 随感</p><p class="ql-block">2025.12.19 戌时</p>