《当兵的记忆》

平锡堂

创 意：李俊岭 王 财

编 辑：王 财

　　一九七四年的冬天，寒风料峭，却吹不散新城县大地上涌动的一股热潮——征兵开始了。对于我们这些黄土地里滚大的农村娃来说，那不仅仅是一张通知书，更是一个走出家乡，保家卫国的滚烫梦想。

　　年底，当鲜红的《应征入伍通知书》送到手中时，整个村庄都仿佛热闹了几分，我们的身份，即将从“农民的儿子”转变为“中国人民解放军海军战士”。是沉甸甸的责任与无尚荣光。

　　一九七五年一月四日，是我们集中的日子。上午，三百多名同乡战友汇聚到高碑店，一张张年轻的脸上，写满了对未来的憧憬与一丝离家的羞涩。下午，当斩新的棉衣发到了手里时，我们迫不及待地穿上，互相打量着，镜子里的自己，仿佛一夜之间就长大了，挺拔了。那身国防绿，是我们青春里最骄傲的颜色。

　　当晚，高碑店电影院里灯火通明，那是我们出发前的总动员，银幕上《闪闪的红星》正在上演潘冬子的勇敢与坚毅，仿佛就是为我们量身定做的壮行曲。我们坐在那里，心潮澎湃，电影里的情节与我们即将开启的军旅生涯交织在一赵，让每个人的眼神都变得更加坚定。

　　一九七五年一月五日上午十一点，汽笛长鸣，我们从高碑店车站登上了一列从四川开来军用专列——一节节绿色的铁皮闷罐车。火车在巨大的轰鸣声中缓缓驶离站台，我们扒着冰冷的铁窗，使劲回头瞭望。

　　那一眼，望穿了我们十几年的人生。那片我们用赤踋丈量过的土地，那村口老槐树下挥手的爹娘，那站在人群里抹着眼泪的乡亲……所有熟悉的景象都在视线里慢慢的模糊。再见了，我的家乡；再见了，我的亲人。

　　火车一路北上，载着这些“啥都不懂”的青年人，也载着三百多个家庭的期盼，奔向了遥远的未知。车厢里没有舒适的座椅，只有我们年轻的心跳和对未来的无限遐想。

　　那一天，我们告别了故土，从此踏上了军旅生涯，也把一段滚烫的青春，永远镌刻在了那列开往远方的闷罐火车上。