掌心的回想（散文）

浯溪散人

【导 言】

记忆深处总有一串被点燃的引线。它嘶嘶地燃烧，将我们带回那个震耳欲聋的童年——硝烟味与欢笑声交织的年节，笨拙的冒险与灼痛的成长。当巨响归于沉寂，掌心却永远记住了另一种温度：母亲指尖的茶油，清凉地渗进肿胀的时光里。那些响亮的与安静的，疼痛的与温柔的，都成了生命最初的韵脚，在后来所有沉默的节日里，轻轻回响。

图/AI

视频制作/浯溪散人

　　光阴在炮仗街的青石板上，悄悄挪移着。从前那些作坊的所在，如今都变了模样；只有那空气里，仿佛还隐隐约约飘着一缕似有若无的火药味，引着我的思绪，回到那些有响声、有温度的旧日子里去了。

我们小镇的鞭炮，原也是慢慢儿变着的。早先用的是黑硝，燃起来是一蓬朴实的灰烟，响声也敦厚，像老者的咳嗽。后来换了黄药，情形便不同了。那声音是又尖又脆的，迸出来的一霎，仿佛将空气都撕裂了；拿在手里点，倘若捏得不紧，那小小的一震，便麻酥酥地从指尖直传到心里去，教人又怕又爱。伙伴们的胆量，也便在这怕与爱里，一寸一寸地长起来了。

胆子一大，寻常的小鞭儿便觉着不够味。于是便有了“大炮”。那真是名副其实的，粗粗壮壮的一个纸卷儿，头上缀着一截导火索，像拖着条小辫子。我们省下许久零用，才换得几个，那份郑重，不亚于得了什么宝贝。玩法也是顶豪气的，点了火，奋力向池塘中央一抛，只听得闷闷的一声“咚——”，水底下像有什么巨物醒了，接着便是一大朵白灿灿的水花，哗啦啦地腾起来，又纷纷扬扬地落下。有时竟能震晕一两条小鱼，白着肚皮浮上来，于是便招来塘主远远的叱骂。我们却像得了胜的将军，笑着，闹着，一哄而散了。

然而有一回，这“将军”却吃了败仗。那是个年关的午后，我贪玩，买了个小些的“大炮”。不知是那引线制得短了，还是我大意了，刚点燃，那嗤嗤的火花竟飞也似地钻了进去。我还没来得及脱手，它便在我掌中，结结实实地炸了。那一刻，世界是静默的，只右手掌心里，先是一阵木木的，没了知觉；随后，一种火辣辣的、钻心的痛，才慢吞吞地蔓延开来。

回到家，母亲见了，那神色我至今记得。是惊，是痛，是怜，又混着些气恼，种种情绪在她眉间眼底流转着，最后只化作一声长长的叹息。她拉过我的手，对着光细细地看，嘴里轻轻地呵着气，仿佛那样便能将疼痛吹散似的。我那时只顾着疼与羞，低着头，不敢看她。

第二日醒来，右手竟肿得像个发酵过度的馒头，五指都圆滚滚的，透着亮光。母亲早备下了一个小小的瓷碟，里面盛着金黄的茶油。她用指腹蘸了油，极轻、极缓地，一圈一圈替我涂抹。油是凉的，她的指尖却是温的。一边抹，一边低声说：“茶油是去火的，散了火气，便好了。”屋里静静的，只有她温柔的声音，和窗外偶尔传来的、别家孩子放鞭炮的、远远的闷响。我的手背在她的抚触下，那灼热的痛，仿佛真的一丝丝被抽走了，取而代之的，是一种安心的、想沉沉睡去的暖意。

五十多年的时光，便从那涂了茶油的掌心，轻轻地溜走了。如今的炮仗街，早已没了震天的声响；过年时，满天是绚烂却沉默的烟花，像一场场盛大而无声的梦。那种会炸痛手、会惊起满塘水花的“大炮”，也难得一见了。

只是我摊开自己的手掌，那上面纵横的纹路里，有时竟会忽然地、毫无来由地，漾起一阵清润的凉意，和一丝遥远的、温存的暖。我便知道，那是茶油的芬芳，是母亲指尖的温度，是一个再也回不去的、响亮而又安谧的童年，隔着茫茫的岁月，轻轻地将我触了一触。