稳居回想

王者

　　47年间搬了五处家，从蜗居到安居，从奔波到从容。房子在变，地址在换，唯一不变的，是我们牵着手走过的每一天。那些老照片、老朋友、老味道，还有美艺在厨房忙碌的背影，都是岁月赐予的礼物。

家，从来不是一栋房子，而是有人等你回家，有笑声响在屋里，有回忆静静生长。这一生，有幸与你共度，便是最好的归宿。

从1978年我和美艺携手步入婚姻殿堂，到2025年，时光已悄然走过47载。这近半个世纪的光阴，像一条缓缓流淌的河，载着我们的笑声、汗水、牵挂与守候，一路向前。我们搬了四次家，住过五个地方，每一处居所都像一页日记，记录着生活的温度与时光的痕迹。

　　第一个家，在和平区新华路的华卫里，是二哥在自家门厅处加盖的一间五平米小屋。那屋子小得转身都难，一张双人床几乎占满了全部空间。可那时我们年轻，眼里有光，心里有爱。阳光从低矮的窗户斜照进来，洒在盛开牡丹花的床单上，也洒在我们相视而笑的脸庞上。那是属于新婚的甜蜜，是梦想起航的地方——虽小，却盛满了整个世界。

1981年底我返城后，美艺单位也分了房，我们搬到了南开区长江道罗江里的五楼一间9平米的“拆小”。楼道狭窄，厨房、厕所共用，冬天冷得呵气成霜。可那毕竟是我们第一个真正意义上的“家”。记得儿子出生后，我常抱着他在窗边看街景，楼下小贩的吆喝声、自行车铃铛声，都是生活的背景音。

再后来，美艺单位调房，我们换到了王顶堤凤园南里一间16平米带厨房的“独厨”。有灶火的地方才算家，那一缕炊烟升起时，日子也跟着亮堂起来。

1998年，命运给了我们一次安稳的落脚点。我所在的企业开发房产，因工作表现尚可，得以优惠价购得河西区尖山温泉小区一套91.87平米的两室两厅单元房。我们选了六楼，图的是阳光充足、空气干净。这一住，就是27年。儿子在这里长大、读书、成家，墙上还留着他小时候用铅笔画的身高线。那套房子，装下了半生风雨，也见证了从青丝到白发的相守。

可人生总有意外。退休十二年后，我突发脑梗，上下六楼成了难事。为了生活便利，我们不得不第四次搬家，迁至西青区李七庄的汇颐花园——一套八十多平米的大独单。面积虽不如从前，但格局敞亮，电梯直达，生活方便了许多。新居虽新，却也慢慢被我们的生活气息填满：书柜里的老相册、厨房灶台边的调味罐、阳台上那几盆绿植，都是旧日的延续。

2025年4月30日，我们正式入住汇颐花园。搬家那天，阳光正好，楼前大树浓荫如盖，邻居们在楼下纳凉，电动车安静地停在一旁。门口那块写着“爱国、敬业、诚信、友善”的红牌牌，静静立在晨光里，像一句朴素的承诺。我知道，这不是终点，而是另一段安稳岁月的开始。

小区清静，绿化好，白天年轻人上班去了，留下些像我们这样的退休老人，遛娃、打太极、下棋聊天。大家来自五湖四海，口音各异，却能和睦相处。清晨散步时，阳光穿过树叶洒在地上，斑驳陆离，几位老人坐在长椅上闲话家常，远处健身器材静默伫立，一切都透着安宁的味道。

新居客厅落地窗明亮、阳光充足。

一进单元门，玄关处挂着发小同学送来的“顺”字工艺木雕，红木雕花，寓意吉祥。那是我童年同窗的心意，也是我们近六十年情谊的见证。少年时一起上学、写作业、河堤边玩耍，中年各自奔波，断了音讯多年，却不曾走散。尤其在我病后，他们一次次登门探望，及时给我送来急需的药品、送我拐杖助我练习走路，大家常来陪我说话，开导鼓励我，增强我战胜疾病的信心。那份情，比山高，比水深。六年纯真孩童的同窗谊奠定了我们一世的深情厚谊。

　　最早来新居祝贺的，就是我的这些发小。他们来了，带着笑容，带着回忆，也带着半世纪的牵挂与情谊。很遗憾，那天我们忘了拍照，就用我们一同去蓟县游玩的留影放影集里吧。背景是青山绿水，蓝天白云。我们像年轻时那样站成一排，竖起大拇指——不是炫耀，是庆幸：这一生，有人懂你来时的路，能为你见证童年的时光，也是人生一大幸事。

　　五月二十八日，搬到新居后将近一个月，哥哥嫂子、姐姐、侄子侄女、外甥、外甥媳妇也都来了。客厅一下子热闹起来，瓜果满桌，茶香四溢。家人们围坐在一起喝茶聊天，笑声不断。我看着他们吃西瓜、聊天、拍照，忽然觉得，所谓“稳居”，不只是安顿下一张床，更是让亲情有处可依，让爱有地方落脚。

　　我姐可以说是我们大家庭的“大总管”，没有不照顾到的人，没有不关心、不帮忙的事。就像一只“老母鸡”，张开双翼，从小就护佑着我。

　　二哥今年己有九十岁了，现在应是我们家老大。虽己年老体衰，但精神矍铄。每当家庭聚会总要即席发表演说，延续着优良的家风。

　　四哥一生历尽磨励，虽年已“奔八”，还在苦心经营着“小商铺”。他是我们家的大善人，谁有困难他都会毫不犹豫地仲出援助之手。

大外甥从小在姥姥家长大，知书达礼，规矩做人。

　　当家里人围坐在一起的时候，是最幸福的时刻。

　　我侄子是个乐天派，在我脑梗住院期间，楞是给我送去猪蹄让我啃，说是治嘴歪。这方法谁能想得到。

治不治嘴歪，没有佐证。但当时的确给我调适了心情，使烦闷的心情得以舒展。

六月二日，美艺的大姐和两个妹妹也带着家人来了。她们带着真诚地祝福来祝贺我们喜迁新居。家里祥和的气氛显得格外温润。她们说着家常，回忆往事，有人提起当年的旧事、趣事惹得满屋笑声。这些姐妹，几十年风风雨雨一起走过，如今还能围坐一桌，举杯共饮，便是最大的福气。

存津、二舅、老姨和四姨

大姨、四妹、(中间是大姨的保姆)老姨和我老伴

　　五月十七日，天气晴好，当年一起下乡的知青朋友们也陆续登门。我们曾同睡一铺炕，同吃一锅饭，在最艰难的岁月里彼此支撑。如今都年过七旬，白发苍苍，可一见面还是互相打趣着，笑得像个孩子。他们带来的不只是祝福，还有那段无法复制的青春记忆。我们不是亲人却胜似亲人。我们都是亲如手足的兄弟姐妹。

　　这是我几十年的老哥们、铁哥们忠智老大哥，每当我遇到困难的时候，总是他热情地伸出援助之手帮我解难分忧，几十年的心心相印，使我们结下了深厚的友谊。

　　钜沛老哥朴实正直，不事张扬，对人真诚。记得2023年感恩节那天，我正住院治疗，他奔波几十里，买了一只大烤鸡给我送去。我看到的不是烤鸡，而是兄弟的情份，这份情让我永远难忘。

　　佟月梅是我敬重的老大姐，正直忠实，勤恳工作，热心对人，平凡朴素，是难得的好干部。

　　同在一个大队插队劳动的知青战友申容和王云，和美艺都是好姐妹。我们也是哥们。

　　徐淑芳和郑英都是美艺的闺密。

　　治国也来了。治国是我心中尊敬的优秀堂员干部，作风正派，对同志对朋友真诚。

　　窦桂荣是我小学的校友，也是美艺的中学同学、好闺密，还是我们在广阔天地大课堂的“同窗”。

　　好朋友们的到来，美艺滿心欢喜，如沐春风。

　　朋友们围坐一起，频频举杯，欢声笑语，温馨祥和，滿堂生辉。

自从我患病以来，在康复的过程中每一步都离不开家人、朋友们的帮助、鼓励。这不，好朋友申容又抓住机会激励我，让我给大家读一段诗，我知道这是朋友的关爱之心呵！

天津老年大学合唱团的“大智”和天津海河合唱团的“郑老太”高歌一曲后举杯同庆。

　　愿这美篇相册留下我们人生旅途上一段难忘