<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人生短暂，该做出点什么？自己选择。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我是尽量留点文字在世上！</span></p> <h1><span style="font-size:22px;">这几年，人们抱怨年味淡了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">淡不淡？说说看！</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">前些年，张贤亮有一本《小说中国》，把中国的大事，从小处说活了，书也就卖火了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">这回，我仿照张贤兄的套路，来一段《小说年味》，不知能火不火?！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">心里没底，试试吧！</span></h1> <h1>俺小时候，刚建立新中国，人们都穷，百废待兴。尤其是在农村，依然刀耕火种，全部靠天吃饭，勉强混个温饱，平时从来捞不着吃白馍，只有在春节那几天，吃个炸藕炸丸炸肉和饺子什么的，所以一入冬就念想着：快过年了吧！</h1><h1>人，心里先有了盼望，才能升腾出希望…</h1><h1><br></h1><h1>进了腊月门，跟在大人身后，步行十多里，赶集玩耍，混个一分钱买两颗的糖豆，就算大收获，高兴的屁颠屁颠地，帮老爹背回买的盖垫(老家土话：用高粱秸秆和细麻绳编扎成的锅盖)，一路与小伙伴打闹说笑，似乎闻见年味在鼻子底下越来越浓了…！</h1> <h1>大人们则小推车大提篮的，卖掉自家的冬藏白菜、萝卜、大葱、粗布等土特产品，买回小洋布、干鱼、海带、油盐酱醋茶以及少量猪、羊肉(牛是劳力，不许杀)和香纸炮仗等过年必须品。</h1><h1><br></h1><h1>人们把攒了三百多天的欢乐掛在脸上，把年味带回家：只有进入腊月门，才舍得把攒了一年且有限的钱，拿出一部分来，为“过年”而花掉。</h1><h1>赶年集，是年味浓烈的开端！</h1> <h1>到“腊八”前后，人们集中推磨压碾一一石碾在平原农村较少，我村当时只有三盘，所以人们都起早去“占领”，叫“占碾”。</h1><h1><br></h1><h1>大人趁天还黑啰啰的，就撒一把黍子(粘米，只能用碾压细，)在碾盘上，坐在旁边等孩子来了，一块绰起碾棍推起来，场面很有趣：先来的和后到的庄乡，啦的都是“过年话”…</h1><h1>张三家的说：“俺家闺女找对象涟，是某庄某姓，女婿在外边混事(那年月，工农分工明确，木有串行的“农民工”，农村孩子只有当兵提干或考上大中专，才能吃上“公家饭”，叫“混事”，如“孤家寡人”的我即是…极少，就珍贵，就好找媳妇，就令人眼红扒瞎的…)，一个月挣二十多，这不过年给俺家送过来十斤大肉(猪肉)，缸肥涟…”</h1><h1>李四娘们答：“你有福，能过个好年了…!”</h1><h1>听得我们一帮馋小子不住的咽口水一一年味随之而飘过来。</h1><h1><br></h1><h1>一会，亮黄的黍子面压完了，散发出阵阵清香，似乎一个个带红枣的“黄面”，和刚才张三家嘴里的“大肉味”搅拌在一起，味道变得也就更浓了…好像伸手可及！</h1> <h1>腊月二十过后，人们按天计算过年了。</h1><h1>首要的当属贴“对子”一一春联。</h1><h1>各家各户买回五分钱一張的红纸，裁割好了，刮上半碗锅底灰，调制成墨水，马上开写。</h1><h1><br></h1><h1>写法有二：一是自家孩子念书的户，让儿女自个动笔，不求人，写的好看与否不在乎，图的是个喜庆气；二是求先生(老师或医生)写，这个得破费点，开写前下茶递烟，写完给人家拿个“黄面”或粽子，也是图个过年的人缘与和气。</h1><h1><br></h1><h1>我家一直有学生在校，开初由二哥写，后来他参军入伍，则由三哥与我轮流写。</h1><h1>记得1957年是鸡年，我夏天考入“甘于头高级小学”，毛笔字能“拿出门”去了，过年的联对是：</h1><h1>横批：春到农家</h1><h1>上联：又是一个吉祥年</h1><h1>下联：全家幸福笑开颜</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1>内容实在朴素，字也端正好认，得到串门拜年走亲戚的众多友人的称赞，是我记忆中，最为得意的本命年之一：年味实足！</h1> <h1>腊月二十三，为做好一件事，全家人总动员。</h1><h1>这大事，就是送灶王爷上天。灶王爷是当年家中的“主神”之一，另一位是“财神”。<br></h1><h1>据传说，灶王爷是掌管一家言行的“官”。</h1><h1>其办公“吧台”设在各家的锅灶靠上一米半的墙壁上。他夫妻二人与这家人朝夕相处，到腊月二十三这天，他得上“天庭”，找玉皇大帝，汇报他监管的该家庭所有成员的成绩与过失…</h1><h1><br></h1><h1>而这家人负责送他上天的人选，是我们小孩子。按流传的古习，给他准备两样物品：小木棍和秸秆绑成的小马车及两块糖球一一小车让灶王爷夫妻乘坐，有贿赂的意思；糖球发粘又甜，图的是让灶神的嘴，甜蜜稀滴光说长处不揭短…</h1><h1>所以，灶王爷的像片(实际是年画)两边的对联：</h1><h1>上联：上天言好事</h1><h1>下联：下界保平安(也有“回宫降吉祥”的)</h1><h1><br></h1><h1>一切准备就绪，已近午时三刻，我们把大人为打扫卫生，已揭下来的灶王爷神像+“马车”+烧纸+糖球，一块点燃，手舞足蹈地大喊“灶王爷升天，一路平安…”一会“王爷"和他的车都成了灰，散出一股子甜味，我们就拨开灰找那两块糖，找出后马上用破纸擦擦，扔进我们的嘴里一一据说，小孩子吃了那糖，消病去灾，长命百岁…</h1><h1><br></h1><h1>所以，灶王爷是我们小儿郎特喜欢的“神”。</h1><h1>到吃过午饭，屋内院子都打扫一新，我们把前两天，大人在集市上“请回”(不能说买，否则是亵渎了“神爷”)的新灶王爷画像，郑重的贴到原处，等来年的腊月二十三，“送君仪式”重演…又热闹一回，又有“灰糖”吃吃…</h1><h1>年，在人神和谐相处中，味道好极了！</h1> <h1>农村那时有句话：“二十五，杀年猪”。</h1><h1>但不是家家杀猪一一只有人口多的户才自家杀口猪，留下“猪下水(即头蹄五脏血)”和适量好肉外，其余的都卖掉，集个整钱，除了过个好年，更为来年春天打算一一俗话：好过的年，难过的春一一农民们太难了，想当年！</h1><h1><br></h1><h1>我家老少四代近二十口人，是村里的旺族大户，所以，每年腊月都杀口猪。</h1><h1>杀猪，是轰动半个村庄的事，尤其是小孩帮，一听见猪叫，马上聚拢过来，围在旁边，咋咋呼呼欢跳不止。</h1><h1>大人们则在旁边瞅着，心里盘算等会买哪个部位的“大肉”合算…?</h1><h1><br></h1><h1>父亲、院中二叔和大哥联手，把大铁锅的水烧热，把猪如下图所示，抬到矮桌上，放好接血盆，父亲与大哥抓牢猪的四条腿，二叔持利刃，只一刀，血流如注，猪猪死了…然后，他拿起专用的长细铁条(叫挺扙)，在猪左后小腿割破皮的小口里，前后捅几下；然后，二叔与大哥轮流嘴对着小口使劲吹气，猪就象气球似的慢慢澎涨，最后拿细麻绳扎紧小口，初战告捷。</h1><h1><br></h1><h1>把猪抬进水温刚好的大铁锅里，父亲抓住猪腿来回翻动，等能抓下毛来，大哥用专用刮刀，只几下，奇迹出现了：黑毛宻布的“八戒弟子”变成了白嫩脆生的胴体，等头下脚上掛到肉杠上，谁也认不出是墨水股的毛猪脱变成这样的了。</h1><h1>杀年猪是过年的大动作，因为，从第二天人们赶年前最后一个叫“花花街”的田口大集后，基本不再出门，猫在家里专做与年有关的事体了。</h1><h1><br></h1><h1>年，在人欢猪叫声中，加快了脚步，离我们越来越近了！</h1><h1>十多年后，国家不再允许个体杀猪，杀年猪的火爆场面变成记忆一一巧合的是，我在68年秋后毕业，分到的头一份工作就是杀猪当“屠夫”，一干7年，亲历与眼见了太多的杀猪过程，吃了N斤上好的肉品，可能是早年看杀年猪上瘾，上苍赐于我的一段人生因缘吧!</h1> <h1>我村北边二里地外的“田口集”，地处“齐(河)禹(城)临(邑)”三县交汇处，早年是远近闻名的大码头。而每逢腊月二十六的最后一个开集日，更是吸引近百里范围内外的商号和人们，前来赶集。</h1><h1>由于买卖品种繁多，人山人海，呼儿唤女，全家出动，所以冠有“花花街”或“花花集”的美称。</h1><h1><br></h1><h1>年前的最后一次机会，大人们计算好还缺点啥？需要补齐，不再犹豫一一因为当时和现在不同，农人们的买和卖都在集市交易，而年后所有集市，一直到正月十五以后才重新开张…</h1><h1>人多如蚁，买卖火爆也就在情理之中了。</h1><h1>大人们有大人们的事，顾不上管孩子，也就野了我们那群蛮小子了。</h1><h1><br></h1><h1>我们的任务很专一，就是去集市东边二百多米外的“炮仗市”，捡拾“哑炮”，拿回家自己重新加工成好炮或“刺花”，以满足儿童的好奇心。</h1><h1>卖炮仗的厂商，为推销自己的产品，不时放一掛(那时炮仗都还很原始很小陋，一掛才19个)，其中总有一两个不响的落地，我们就争先恐后乱抢一气，那场景，不亚于西班牙的“斗牛场”…</h1><h1><br></h1><h1>炮仗的火硝味、我们身上的汗渍味、远处飘来的调料五香味…揉合在一起，就是真正的年味……</h1><h1>年味，是原始、纯朴、简约、没有经过加工的、自然流淌出来的味道，所以，历久更醇厚…近七十年了，我忆之，仍如昨!</h1> <h1>从腊月二十七开始，各家各户都做一个活：蒸馒头蒸包子蒸黄面煮粽子…</h1><h1>大人们从凌晨到夜半，不间断的发面、烧锅、出笼…屋里热气腾腾，院里美味飘香，一笸箩一盖垫的白馒头、黄金面(粘窝头)、綠粽子凉的满满登登半院子…整个小村都被原生态的氛围笼罩的严严实实，年味足得让人应接不暇……</h1><h1><br></h1><h1>当年，对此的评语是：两天做好半月的饭一一过了春节，人来切(方言：指亲戚)去的，忙应酬，不再动大锅蒸馒头什么的一一所以，家里早刷好了大缸，把凉透的熟制品，分类放入，随时取食很方便一一对那忙碌的火爆场面，人们有个说法叫做：有个过年的样了!</h1><h1><br></h1><h1>现在，什么都是买现成的，包罗万象应有尽有，木有人家大动烟火蒸熟食，也就少了那火红热闹乱腾的“过年的样”。</h1><h1>连“样子”都改了，一切就随之淡化了一一过年是通过自己的忙活，“过”出来的；买来的那叫“商品”，本质变了，味也就淡了!</h1> <h1>二十九，是炸年货的一天一一那时叫“炸供香”，是制作敬拜神灵与逝去先辈的“圣品”，当然，最终是入了人的肚肠一一特别是我们孩伢子，野驴似的疯跑一阵，回来用手拿块藕合，边吃边逃，把爹妈欢乐在心、表面严厉的训斥扔在身后，又去追赶年的脚步…</h1><h1><br></h1><h1>人们一大早，把藕啊鱼啊等凡是能炸的食材，提前备好，点燃大锅，火势很旺，正是时候，入锅汆油，色彩金黄，味儿飘香，大盆小盏，满满当当，那才叫个庄户人家充满希望、兴旺发达的新年新气象。</h1><h1><br></h1><h1>家家都一样，全村都飘香，人人都喜庆，户户都“忙年''一一年，就在火旺油热的烘托下，散发出它令人心满意足的味儿来了！</h1><h1>年味前后左右包裹了你，浓烈的充盈了整个天地旷野，你想躲都难!哈哈!</h1> <h1>人多的户比如我家，得烧两口锅，一口炸“供香”，一口煮“大肉”。现在，那场面是见不着了一一里里外外，非常壮观：火苗一撺老高的炉膛，人人面带微笑的温馨，让我永记心间…</h1><h1><br></h1><h1>母亲为主在屋里的大锅头上忙煎炸，父亲在临时垒砌成的铁炉上煮蒸一一壮重又神圣：因为，这是为神灵、为祖先、为心愿、为家兴、为人和、为团圆、为过年…不同于平时的煎炒烹调…</h1> <h1>大年三十终于到了一一为嘛叫“大年三十”？</h1><h1>因为，据民间传说：年是一尊“凶神”，得敬它让它拜它，连称呼也冠以“大”字，“年”才高兴，人们才能平安跨过“年”的坎…</h1><h1><br></h1><h1>这一天的事儿，主要是庄重有序为上了。</h1><h1>1、上午，大人们在院子正中，放一张桌子，三周用秫秸箔围起来，朝南留一门，叫“天地棚子"，是供奉“天爷爷、地奶奶”的临时庙宇；桌上有“天地之神位”的红牌，牌位前边摆“供香”和香炉，过年的这几天，全家人早中晚三次磕头上香，即隆重又神奇还好玩一一在我的眼里。</h1><h1><br></h1><h1>2、盖好“天地棚子”，马上去二叔家，帮他在正房悬掛本家族的“家堂主子(学名叫〈轴子〉”一一这是很庄重严肃认真的大事情：如下面图片所示，从上到下一层层的方格，按辈分填写本族早逝之列祖列宗的名字及其夫人某氏(旧时代女子被歧视，在夫家只有姓氏而木有大名)一一从年三十悬掛到至少正月初五，族中各家送去供香摆满案桌，并一日三回到那里磕头敬香，以求祖荫厚德福祐本族人丁兴旺、幸福长安……</h1><div><br></div><h1>3、下午太阳偏西，是“请回”已亡故的本家亲人回家过年的时间一一我们小孩子手拿一柱香，到角门外边的十字路口，跪下的同时口中念念有词：“所有逝去的亲人，跟我回家过年喽…!”然后，磕头三个，然后回身后转，进角门后，把早备好的、一根胳膊粗的木棍，横放在门外：意思是“自家人”可进；“孤魂野鬼”免进一一现在想想，有趣味极了：“一根木棍圆又圆，好似将军守门前。大鬼小鬼莫想进，合家幸福过大年”!</h1><h1><br></h1><h1>4、晚饭后的节目，就更拿人了。</h1><h1>那时农村木电，更别提春晚了。但流传千年、叫“着庭”的风俗，可与春晚试比高：天慢慢黑下来，各家各户在统一时间，拿一梱绑得很结实的干草(必须是谷秸)，竖在角门外的空地上，划火柴点燃，火苗由小到大，慢慢的越烧越旺，大人孩子围在四周，我们野小子欢呼雀跃，边烤火边念叼：“烤烤胸烤烤腚，保证来年不生病…”</h1><h1>一时间，火光映红了小村的半边天，伴随着鞭炮声的响起，把过年的气氛提升到新的峰值…</h1><h1><br></h1><h1>5、“着庭”持续一个多小时，回到屋里接受另一场关于过年的“戒命”。</h1><h1>母亲把我们叫到她跟前，郑重其是嘱咐：①这两天说话得小声，忌讳说“死、破、坏、木、完、吹灯、倒霉…”等字眼；②今天和明天扫的灰土，要放在里屋旮旯边上，等后天(初二)再一块倒出去，否则把家里的财气给扫净倒腾光了；③初一早起吃饺子，不能用筷子敲碗边，要不“祖宗”会生气的，让咱家一年不顺…</h1><h1><br></h1><h1>好嘛!</h1><h1>一天这么多有趣又神秘的事让我干让我看让我记着，这年过的真是回味无穷历久难忘啊！</h1> <h1>年三十夜里，在院子里和房间里点长明灯(一整夜亮着)，是定规。</h1><h1>院里点的灯叫提灯(学名：马灯)。头天的时候，老爹就擦亮灯泡，注滿煤油，晚饭后点亮，用一根长杆掛在北屋门旁的枣树最高枝上，照亮小院的每个角落，意为：</h1><h1>亮亮堂堂过大年，顺顺当当过日子！</h1> <h1>正房里点的叫“普光照”的玻璃灯。我家曾多年开馒头房。1948年，父亲去济南跑买卖，专门置办了这盏灯，为的是晚上蒸馒头亮堂。</h1><h1><br></h1><h1>每逢过年，则成了照亮屋宇的“长明灯”一一我村就这一盏，常吸引的我的发小赶来瞧稀罕，为我家的过年添彩多多…</h1> <h1>终于安静了。除了守岁不眠的老爹，仍在院子内外轻轻走动，以防猫狗之类，抓挠损毁已经包好几大盖垫、放在屋里一隅的水饺，保护着全家老少的平安以外，其他人都先后入眠…这静瑟的夜晚与喧闹的白天，都证明了：国泰才能民安，才能过好年！</h1><h1><br></h1><h1>很快到了也就是三更天(大概下半夜二至三点左右吧)，外面断续传来鞭炮声，这是年前有儿子娶了媳妇的人家，已经早起下水饺，叫“心胜而抢年过”…影响到全村，鞭炮声也就此起彼伏不断流，一直到天放亮。</h1><h1><br></h1><h1>全家人聚在一起吃饺子，温馨和谐欢乐高兴过年了一一我想起王安石的名诗来：</h1><h1>爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。</h1><h1>千门万户瞳瞳日，总把新桃換旧符。</h1><h1>真是牛啊！不足三十个字，写透了过年的真谛，流传千年而常读弥新…</h1><h1>年味在字里行间流淌，流淌，直到今天！</h1> <h1>吃了饺子，有劲了，得完成另一项大任务了：</h1><h1>拜年。</h1><h1>当年的拜年，可不和现在人们用手机一点：不管多么远，“给你拜年”！算完一一多了隔膜，少了亲情，木滋木味，冰凉梆硬！</h1><h1><br></h1><h1>那时拜年，如图所示，全村男女老少齐出动，不分姓氏名谁，本着从长辈到晚辈的成规，先到辈分高的家庭中，给曾祖或爷祖或叔祖或伯父或叔叔(包括他们的夫人)，一路认真的跪下，一头到地的磕下，…然后是平辈的兄嫂，然后是仍打光棍的哥们互拜，然后累得夠呛，响午到了，回家再放火鞭，再下水饺，再拜祖先，再……这年过的累点，但是快乐着啊！</h1><h1><br></h1><h1>你可别小看“磕头拜年”的大礼一一这不仅仅是一项旧习俗，更重要的内涵在里面：一跪一磕，尊老敬老的传统留在地溜平和人的心中；特别是平日张家和王家因小事不欢而散，心存芥蒂…到这一磕头的大礼在眼前，所有的纠结烟消云散…</h1> <h1>初二开始，过年的另一张大幕拉开一一走亲戚。</h1><h1>走亲访友，人之常情，平时都忙，过年串串，恰逢其时。</h1><h1><br></h1><h1>走亲戚，也有些讲究：</h1><h1>1、年前刚娶进门的新媳妇，小两口回家给爹妈(男人的岳父岳母)拜年，日子选在初二或初四，双日吉利；给老人的礼物也厚重，一般有腊肉烧鸡大鱼瓶酒…且全部留下；</h1><div><br></div><h1>2、孩子窝拖的中年夫妻，一般是初四走“丈人(岳父)”家。由于人多，就套个牛拉木车，装上叫“攒<cuaN>盒(一种长方形木制食盒)”的礼品，家人坐在搭了棚子的车箱里，不亚于现如今的“宝马”，因为有车的户少之又少一一我家是有车有牛的，所以，印象深刻；</h1><h1><br></h1><h1>3、其他，姑家姨家“一担挑(一个户的女婿，也叫“两乔”)等等外戚，什么时候去看看也行，且不必备礼盒，两肩扛个脑袋去，磕完头入席大吃二喝，直到傍黑，歪三斜两的往回赶，也是当年过年的不亮丽但不会少的风景线…</h1> <h1><span style="font-size:22px;">等所有的环节都抖擞完了，也到了“元宵节”，又一轮热闹上场，但是纯玩了，真正的年味即将散尽一一正月十五又叫“扮玩节”，各种业余艺人，拿出绝活，比如舞龙灯、跑旱船、耍武术、变戏法、扭秧歌……五花八门，应有尽有。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">选定传统集市或村店庙宇，从十四开始到十六结束，三天时间不断流的轮番登场，四外八乡的人们，携老带幼齐出动，倾街倾巷又倾城，把过年的余热推上新的顶峰！</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">《小说年味》结束了，虽然并不全面，但我尽力了一一体会年味是一种享受，话说年味就比较的难受，因为，大多都是“过去式”，生活在“电气化”时代的人，是不大理解与接受了。</span></h1><h1><br></h1><h1>由此，我想起木心的《从前慢》一文，悟出了年味淡了，与“慢”与“快”是有关的：慢节奏的人们才在年前接部就班的赶集上店、煎妙炸汆…才在年后走亲串戚、闲啦聊天……</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">所有图片，均转取之网络；文字则是笔者首创。望同好之笔友朋友，多多指教!</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">老陈提前给诸位拜年了！</span></h1>