半生红楼，半世人

柯钦花

《红楼梦》是一本要揣着岁月去读的书，翻开书页的次数，便是与自己对话的回数。不同年岁捧起，眼里的大观园，便会生出不同的模样。

年少时读《红楼梦》，哪里懂什么“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。目光总追着宝黛钗的身影打转，羡黛玉的灵秀，慕宝钗的温婉，痴宝玉的憨顽。心心念念的是大观园里的热闹：元妃省亲时的锦绣华服，海棠诗社里的吟诗作对，刘姥姥进园时的嬉笑嗔怪。那些绫罗绸缎的光泽，那些杯觥交错的喧哗，那些儿女情长的缱绻，才是少年眼里的红楼。至于字缝里藏着的兴衰之叹、人情冷暖，全是过眼云烟，读不出半分滋味。只觉这是一部热闹的传奇，是一场不散的筵席。

人到中年再读，目光却不由自主地落在了那些大丫鬟身上。不再盯着宝黛的情爱纠葛，反而看懂了袭人周全里的隐忍，晴雯锋芒里的孤勇，平儿周旋里的智慧。她们不是主子身边的点缀，而是活生生的、在夹缝里讨生活的人。上要揣摩主子的心思，下要平衡仆役的关系，一步行差踏错，便是万劫不复。就像我们中年人的日子，上有老下有小，职场里要周全进退，生活里要掂量轻重，何尝不是在各自的“大观园”里，小心翼翼地谋生。这时候才懂，红楼的底色从不是风月情浓，而是众生皆苦的无奈。那些丫鬟的命运，便是千万个普通人的命运，读她们，便是读自己。

待到退休了，再捧起这本《红楼梦》，便没了偏爱，没了取舍。不再执着于喜欢谁、讨厌谁，只觉得书中的每一个人，都鲜活得如同身边的故人。王熙凤精明一世，算尽机关，最终落得“一从二令三人木”的下场，可恨，亦可怜；贾探春有才有志，却抵不过“生于末世运偏消”的宿命，可叹，亦可敬；就连薛蟠的蛮横、迎春的懦弱、妙玉的孤傲，都成了人性的注脚。

这时候读的，早已不是故事，而是人生。原来曹公笔下的大观园，从不是一座园子，而是一面镜子。照见少年的烂漫，照见中年的挣扎，照见老年的通透。

原来《红楼梦》的真谛，从来都不在书里，而在我们走过的路里。半生风雨，半生红楼，读到最后，才懂满纸都是人间。