<p class="ql-block">文/杨连华</p><p class="ql-block">图/来自网络</p> <p class="ql-block"> 晨光像被谁偷走半截的蜡烛，七点才怯生生亮起来。地铁玻璃映着无数张困倦的脸，哈气在窗上凝成霜花，又被暖气烘成蜿蜒的溪流。理发店的绿萝蜷缩着叶子，像一群缩在墙角取暖的流浪猫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老公总在这天打来电话，絮叨着饺子馅要加姜末驱寒。视频里他忙碌调馅的身影在逆光中格外显眼。这让我突然想起小时候，妈妈总把饺子捏成元宝状，说这样能留住福气。</p> <p class="ql-block"> 暮色来得迅猛，五点半的街道已华灯初上。便利店蒸笼里冒出白雾，笼屉上躺着胖乎乎的饺子，像等待检阅的士兵。穿羽绒服的小女孩踮脚数着："一、二、三..."，她母亲笑着按住她偷吃的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十字路口卖烤红薯的老伯，铁桶里炭火正旺。他粗糙的手指裹着纱布，却熟练地给红薯裹上报纸。热气腾腾的纸包递到我手里时，突然看见他棉袄袖口磨出的棉絮，像一朵开败的蒲公英。</p> <p class="ql-block"> 理发店窗外的玉兰树只剩下枯枝，在月光下投出嶙峋的剪影。我翻开旧相册，父亲举着糖葫芦的照片已经泛黄。他总说冬至要咬碎冰碴般的糖衣，才能尝到内里的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手机突然震动，是朋友发来的照片：三只流浪猫蜷缩在快递箱里，中间那只正把爪子搭在同伴背上。配文写着："它们说，冬至要抱团取暖。"我笑着回复，却看见自己呼出的白气在屏幕上凝成水珠。</p> <p class="ql-block"> 此刻万籁俱寂，只有时钟的滴答声在丈量着最长的夜。我知道，明天开始，白昼会像被拉长的橡皮筋，一寸寸回到我们身边。</p>