美日美见美思之40

白云居士

清晨，我坐在窗边，阳光斜斜地照进来。屋里很安静，墙是浅的，像一杯晾得刚刚好的茶。我刚剃了头，指尖偶尔触到头皮，有种久违的清爽。人到中年，开始学会减法——减去冗余的念头，减去繁复的装扮，连头发也一并舍了去。这身黑衣，像一道沉默的边界，把喧嚣挡在外面。我不说话，也不需要说，屋里的气息自会替我言语。

我泡了一壶茶。水汽升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了外面匆忙的世界。茶是旧的，壶是旧的，连这习惯也是旧的。可正是这些旧物，让每一天的开始有了着落。我坐在原处，等第二泡茶汤转浓，像等一个老朋友慢慢敞开心事。窗外的阳光又斜斜地照进来，和昨日同一角度，同一温度，仿佛时间从未走远，只是轻轻绕了一圈，又回到原点。

我移步到了书房，墙上挂着一幅旧字，墨色沉稳，印泥微红，像是某个清晨留下的呼吸。我依旧穿着深色衣裳，外套裹着毛衣，像裹着一层旧时光。那幅字，内容不重要，重要的是笔锋里的顿挫，像极了这些年走过的路。有人问我，为何总爱素色？我说，颜色越少，心越容易安静。红印一落，像是给一段沉思盖了章，不必多言，已尽意。

傍晚时分，我坐在书桌前，窗外的天光渐渐褪去，像被谁轻轻吹灭的烛火。台灯亮起，光线柔和地铺在纸上，笔尖划过，沙沙作响，像是与自己低语。这些年写下的字，大多没有寄出，也不为示人，只是把那些盘旋在心头的念头，一笔一划地安放下来。纸短情长也好，词不达意也罢，写完了，心里就空出一块地方，能容得下更深的静。

夜里，我站在阳台上，风从远处来，带着城市边缘的凉意。楼下的街灯一盏盏亮起，像是人间不肯睡去的眼睛。我穿着那件旧毛衣，袖口已有些松了，却舍不得换。它陪我度过好几个冬天，像一位不说话的老友。抬头看天，云层稀薄处，能看见一两颗星，不闪，也不争，就那样静静悬着。那一刻忽然明白，所谓从容，不是无所牵挂，而是明知无常，仍能站在这里，安然望天。

日子就这样过着，不多，不少。我不再急于解释自己，也不再费力去记住所有面孔。剃了头，穿素衣，写旧字，喝冷茶——这些都不是姿态，而是选择。选择把声音收回来，把目光沉下去，把心安在最朴素的角落。世界依旧喧嚣，可我已经学会，在自己的节奏里，安静地活着。