《我的老父亲》

土五

《我的老父亲》

原创: 宋立军 笔名: 阿白

鸡西的风，总带着砖场特有的粗粝，混着煤灰的颗粒，在记忆里打旋儿。我记事时，眼里的父亲永远是 “停不下来” 的模样 —— 蓝色的工装袖口磨得发亮，手掌上布满了修理推车时留下的硬茧，指缝里总嵌着洗不净的油污，连走路都带着一阵风，像是要把日子里的窘迫都甩在身后。

后来才从父亲零星的讲述里，拼凑出他来东北前的苦。老家安徽的田地里长不出够全家人裹腹的粮食，饿肚子是常态，于是一群年轻人咬着牙，揣着 “闯关东能活下来” 的念头，挤上了北上的煤车。那车没有窗户，风裹着煤屑往衣领里灌，父亲和同乡们蜷缩在煤堆上，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就接车顶漏下来的雨水。快到黑龙江时，为了赶在天亮前躲开检查，他跟着别人往车下跳，落地时没站稳，膝盖重重磕在铁轨边的石头上，鲜血瞬间浸透了单薄的裤子。他说这些的时候，总是用手揉着膝盖上那道浅浅的疤，语气轻得像在说别人的事，可我总能看见他眼底一闪而过的涩 —— 那道疤，是他背井离乡的第一个印记。

砖场成了父亲在东北的落脚点。他凭着一身力气和琢磨出的修理手艺，成了砖场的修理工，专给运砖的推车修轮子、补车架。砖场的推车天天在土路上跑，轮子磨秃、车架颠裂是常事，父亲就守在修理棚里，从早到晚叮叮当当敲个不停。有时候机器坏了，他能蹲在车边修上大半天，连饭都忘了吃，直到把推车修好，看着工友们能顺畅地运砖，他才抹把汗，露出个憨厚的笑。也就是在砖场，他认识了母亲 —— 母亲当时在砖场的伙房帮工，看他总顾不上吃饭，偶尔会多留个窝头给他。一来二去，两个在异乡打拼的人，就这么凑成了家，在砖场旁边的小平房里，安了属于他们的家。

我出生后，日子还是紧巴。粮食不够吃是常态，我总记得肚子饿得咕咕叫的滋味，有时候实在忍不住，就拉着父亲的衣角哭。父亲看在眼里，没说什么，几天后却从外面牵回了两只羊，羊身上的毛还沾着山里的草屑。从那以后，父亲的日子更忙了 —— 白天在砖场修推车，傍晚下班顾不上歇口气，就扛着斧头往山里走，去砍带叶子的树枝回来喂羊。山里的路不好走，尤其是冬天，雪没到脚踝，他深一脚浅一脚地走，回家时棉鞋里全是雪，冻得脚指头发紫，却总先去看羊吃得饱不饱。

每天清晨，天还没亮，父亲就会挤羊奶，乳白色的羊奶冒着热气，他小心翼翼地倒进锅里，再抓一把高粱米放进去煮。等我醒来时，屋里满是羊奶和高粱米的香味，那碗温热的羊奶高粱饭，是我童年里最暖的味道。可这份暖，没持续多久就被打断了 —— 邻居看我家有羊奶喝，眼红了，偷偷去单位举报，说父亲养羊是 “搞资本主义”。那年，父亲本是砖场里评 “全市先进工作者” 的热门人选，活儿干得最多，手艺也好，工友们都服他。可举报信一交上去，先进的名额没了，领导看他的眼神也变了。后来听说，那个举报的邻居也学着养羊，可没几天，几只羊就全养死了 —— 他哪里知道，父亲为了养好那两只羊，多少个夜晚起来添草、看棚，连自己的棉袄都盖在了羊身上。

粮食还是不够，父亲就趁着休息，去砖场附近的神山沟里开荒。山沟里的土硬，他就用锄头一点一点刨，手上磨出了血泡，挑破了继续干。春天种上高粱和黄豆，夏天就去浇水、除草，秋天收割时，他背着沉甸甸的粮袋往家走，脸上的笑容比什么都亮。那些粮食，虽然不多，却让我们家的饭桌上，多了几分踏实。

小时候最盼过年，不是因为能吃顿好的，是因为父亲总会给我买新衣服。红色的灯芯绒外套，黑色的小棉鞋，他把新衣服递到我手里时，总说 “试试，看合不合身”。可我也眼馋邻居家孩子的鞭炮，听着 “噼里啪啦” 的响声，我就站在门口，眼巴巴地瞅着。父亲看在眼里，没说话。直到有一天，他把家里养的鸡杀了，挑了几斤肉，送到镇上的供销社，换了一挂鞭炮回来。当他把鞭炮递给我时，我高兴得蹦起来，却没看见他转身时，悄悄揉了揉眼角 —— 那只鸡，本是母亲打算留着下蛋，给我补营养的。

上初中那年，为了让我能有更好的教育，父亲托了关系，调动工作，带着全家来到了长春。新的工作单位是白求恩医科大学的直属食堂，父亲成了一名厨师。那几年，是家里伙食最好的时候 —— 食堂里剩下的馒头、炒菜，父亲总会用饭盒装回来，晚上热一热，就是一顿丰盛的晚餐。我总爱围着父亲转，看他在厨房里颠勺、调味，闻着饭菜的香味，觉得日子好像一下子亮堂了起来。

可没几年，因为工作需要，父亲被调到了学校的澡堂看大门。澡堂的工作不轻松，每天要早早起来烧锅炉，晚上要等最后一个人洗完澡，才能锁门。冬天的澡堂里水汽大，父亲的棉袄总是湿了又干，干了又湿，时间长了，他的膝盖也开始疼，尤其是阴雨天，疼得他睡不着觉，却从来没在我们面前喊过一声苦。就这么从澡堂的锅炉边，一直干到了退休。

父亲是个闲不住的人，退休后在家待了没几天，就觉得浑身不自在。不知道从什么时候起，他迷上了钓鱼，专门去南湖。为了占个好位置，他每天半夜两三点就起床，背着自己做的鱼竿、鱼篓，骑着那辆旧自行车往南湖赶，一待就是一整天。夏天顶着太阳，冬天迎着寒风，他却乐在其中，每次钓完鱼回来，不管钓没钓到，都要跟我们絮叨半天，说今天湖里的鱼多不多，水凉不凉。

那时候我年轻，不懂父亲的这份执着，总觉得他钓鱼是 “瞎折腾”，还嫌他身上的鱼腥味重。有一次，我趁着他不注意，把他的鱼竿掰断了，以为这样他就不会再去钓鱼了。可没想到，父亲看到断了的鱼竿，没生气，只是叹了口气，第二天就找了些竹子，自己在家削鱼竿。他坐在院子里，手里拿着刀，一点一点地削着竹片，手指被划破了，就用布条缠一下，继续干。没过几天，他就做了好几根鱼竿，还笑着跟我说：“你再掰，我再做，有的是竹子。” 看着他满是认真的样子，我忽然就红了眼 —— 那时候的我，怎么就没明白，钓鱼不是他的 “折腾”，是他退休后唯一的乐趣啊。后来，我再也没拦过他，只是每次他去钓鱼前，都会帮他把鱼篓收拾好，嘱咐他注意安全。

除了钓鱼，父亲还爱逛早市。每天天不亮，他就揣着零钱，去家附近的早市转悠。早市上的菜新鲜，他总会买些回来，有时候是一把青菜，有时候是几个苹果，有时候还会买些小玩意儿 —— 比如给孙子的小玩具，给母亲的针线包。一开始，我们还劝他，家里不缺这些东西，别总乱花钱。可父亲不听，还是天天去。后来我们也想通了，逛早市对他来说，不是买东西，是看人间烟火，是找热闹。这一逛，就逛了将近二十年，早市上的摊主都认识他，有时候还会跟他唠几句家常。

去年的那一天，我至今想起来都心头发紧。那天我正在上班，突然接到了警察的电话，说父亲在早市附近摔倒了。我赶紧请假赶过去，看到父亲坐在地上，额头有些擦伤，他说没事，就是脚有点麻。我当时也没太当回事，想着可能就是不小心摔了一下，带他去医院简单检查了一下，医生说没什么大问题，开了点药就让我们回家了。

可谁知道，不到三天，父亲的情况就严重了。他开始走不了路，一站起来就往下瘫，说话也变得含糊不清。我这才慌了神，赶紧带他去大医院做全面检查，结果出来的那一刻，我感觉天塌了 —— 父亲的脑部出了问题，还伴有严重的心脏疾病。我蹲在医院的走廊里，狠狠扇了自己一个耳光，心里全是后悔：当时为什么不多坚持一下，让他住院观察？是因为工作忙，还是因为我觉得父亲身体一直好，就没把那一次摔倒放在心上？

从那以后，父亲的病情越来越严重。他的记忆力越来越差，有时候连我都认不出来，表情像个孩子一样，茫然又无措。我跟他唠嗑，说小时候他带我去南湖钓鱼的事，说他给我买鞭炮的事，他只是睁着眼睛看着我，嘴里 “啊啊” 地应着，什么都听不明白。他现在的生活很简单，饿了就吃，困了就睡，有时候会坐在沙发上，盯着窗外看半天，不知道在想什么。医生说，他的心脏情况越来越不好，随时都有危险。

每天下班回家，我都会先去父亲的房间看看他。他看到我，会咧开嘴笑，像个得到糖的孩子。我扶着他慢慢走几步，给他喂水、喂饭，帮他擦脸、擦手。有时候我会趴在他耳边，轻声说：“爸，再等等，等我退休了，就带你去你想去的地方，带你再去南湖钓一次鱼，再去早市逛一逛。” 他好像没听懂，却会用手紧紧攥着我的手，攥得很紧很紧。

父亲的手，曾经是那么有力，能修理推车，能开荒种地，能给我做鱼竿，能牵着我走过童年的路。可现在，他的手变得干枯、瘦弱，手上的硬茧还在，却再也没有了往日的力气。我握着他的手，心里沉甸甸的，像压了一块石头。

我常常想起小时候，父亲背着我去砖场，我趴在他的背上，能闻到他身上的汗味和机油味，那是我最安心的味道。那时候我总盼着快点长大，想着长大了就能孝敬他，可真等我长大了，却发现时间不等人，父亲已经老了，病了。

现在的我，最大的愿望就是父亲能挺到我退休。我想好好陪他，陪他唠唠过去的事，陪他看看风景，把我以前没来得及对他好的，都补回来。我知道，这个愿望可能很奢侈，但我会一直等，一直盼着。

风又起了，像是从鸡西的砖场吹过来，带着父亲年轻时的模样。我看着身边熟睡的父亲，心里默默说：爸，再坚持一下，咱们还有好多日子要一起过呢……