1700多万青春的回响：中国知青，最响亮的名字

路在脚下、蛟龙吉油建送变电公司

最响亮的名字：中国知青

蛟 龙

2025年12月

暮色里翻出老照片，泛黄的相纸间，是一张张晒得黝黑却透着亮的脸。粗布衣衫沾着泥土，笑容里却有山河浩荡的模样。他们有一个共同的名字——中国知青。这个名字，算不算建国以来群体中最响亮的一个？我总在心底反复叩问。

那是一段波澜壮阔的岁月，一场席卷全国的上山下乡浪潮，让约1700多万城市青年，

（但中国知识青年上山下乡运动的总人数约为2000 万人，该运动从20世纪50年代中期持续至70年 代末。这一数据基于权威历史统计，涵盖了全 国范围内城镇知识青年到农村插队或支边的的 主要群体。）

告别了书桌与霓虹，背着铺盖卷，走向了广袤的田野、林海与荒原。他们的足迹，印刻在白山黑水间，印刻在戈壁绿洲上，印刻在江南水田里，中国大地三色土中都有他（她）们的足迹，洒下的汗水和心血？，更印刻在共和国的年轮里。这不是一段轻飘飘的往事，而是一代人用青春、汗水，甚至生命书写的史诗。

新疆的戈壁滩，是知青们挑战生存极限的第一站。这片被风沙裹挟的土地，曾是“风吹石头跑，遍地不长草”的不毛之地。当年，无数知青响应号召，千里迢迢奔赴新疆生产建设兵团。他们住地窝子，喝苦咸水，在烈日下开垦荒地。我曾听闻这样的故事：有知青连队为了开垦出能种庄稼的土地，顶着四五十度的高温，挥着坎土曼刨开戈壁砾石，手上的血泡磨破了一层又一层，却没人喊苦喊累。有位叫金茂芳的上海知青，1952年就来到新疆，她骑着马巡田、扛着麻袋收粮，从娇弱的城市姑娘，变成了能驾驭拖拉机的“铁姑娘”，一干就是一辈子。还有无数无名的知青，为了守护集体的庄稼，在与风沙、冰雹的搏斗中透支了身体，甚至有人永远倒在了这片他们亲手开垦的土地上。他们用青春的根系，在戈壁滩上扎下了绿洲的希望。

黑龙江的黑土地，见证着知青们战天斗地的豪情。北大荒的冬天，气温低至零下三四十度，积雪没过大腿。来自天南海北的知青们，住进简陋的草坯房，睡在铺着干草的土炕上，天不亮就顶着寒风下地。他们用镐头刨开冻得坚硬的土地，汗水湿透棉衣，转眼就结成冰碴。在军垦农场里，知青们不仅要种地，还要伐木、修路、建水库。有知青集体户，为了抢在汛期前修好防洪堤，连续半个月泡在冰冷的水里，手脚冻得红肿溃烂，却依旧喊着号子往前冲。那些年，他们在这片土地上种下的麦子，酿成了岁月的醇香；他们栽下的树苗，如今已长成遮天蔽日的林海。更有知青为了抢救集体的粮食、保护战友的安全，在冰天雪地里献出了年轻的生命，他们的名字，被刻在了北大荒的纪念碑上，与黑土地永世长存。

内蒙古的草原与垦区，留存着知青们奉献的足迹。这片辽阔的土地上，知青们或是加入生产建设兵团，或是插队到牧民家中。他们学着放牧、打草、种莜麦，把城市的知识带到了草原。有知青为了改良牧场，走遍了草原的每一个角落，记录下每一种牧草的生长习性；有知青在牧区办起了夜校，教牧民识字、学科学，让草原深处响起了琅琅书声。在锡林郭勒草原，曾有一群北京知青，为了保护集体的羊群，在暴风雪中迷失了方向，最后冻僵在草原上。他们的身体，化作了草原的一部分，守护着这片他们热爱的土地。

吉林的山山水水间，更是处处留下了知青们的身影。延边的林海雪原，曾迎来一群操着吴侬软语的上海知青。他们告别了黄浦江的轮渡与弄堂的烟火，一头扎进长白山的余脉里，与朝鲜族民众打成一片。春日里，他们跟着老乡上山采山野菜、种人参，踩着泥泞的山路，把树苗扛到荒坡上栽种；夏日里，顶着蚊虫的叮咬，在稻田里拔草施肥；冬日里，冒着零下二十多度的严寒，进山伐木、拉烧柴。那些原本握惯了钢笔的手，磨出了厚厚的茧子，却也撑起了延边乡村的一片天。他们还在村里办起了扫盲班，用带着上海口音的普通话，教乡亲们认字算账，让深山里的村庄，第一次飘出了知识的墨香。

而在吉林长岭县的平原乡村，来自北京、浙江、长春、白城和本地知青，约一万多人汇成了一股火热的力量，在这片盐碱地交织的土地上挥洒汗水。北京知青带来了城里的新技术，他们尝试着改良盐碱地，拉着水车浇灌试验田，一遍遍记录土壤的酸碱度，终于让贫瘠的土地长出了饱满的高粱；浙江知青从江南水乡刚到广阔的黑土地集体户里过起东北农村生活很不习惯，但他（她）一切从头开始，拜老乡为师傅，边学边做非常的勤奋好学，而且把南方水乡好的风俗习惯带到农村，与村民团结奋斗，七撮公社小三十一集体户曾荣获省地县先进集体户标兵，八十八公社九十一大队和龙凤公社新立大队，我所在的集体户先进典型经验在全县推广，浙江知青付出的艰苦奋斗精神改变了长岭县农村许多贫穷落后面貌；长春本地知青熟门熟路，成了沟通城乡知青与当地村民的桥梁，他们带着外地知青认地头、学方言，一起在春耕时扶犁播种，在秋收时挥镰割谷。寒来暑往，他们住的土坯房里，深夜还亮着暗黄色的灯光，那是知青们在互相补习功课，或是在给远方的家人写家书。有集体户的知青们，为了抢收被暴雨盯上的麦子，冒着倾盆大雨在田里奋战，浑身湿透也不肯停歇，只为让集体的粮仓多添一份收成。

而在全国各地的农村插队点，无数知青也在默默耕耘。我是1972年7月，从宁波奉化汇同宁舟两地2500多名知青支边到长岭县农村，有一次曾在松嫩平原的盐碱地里，听老一辈讲起1968年以来知青的故事：那些城里来的娃娃，握着锄头的手磨出了血泡，却跟着老乡们一起日出而作、日落而息；他们在煤油灯下备课，给村里的孩子教识字算数，让闭塞的村庄亮起了知识的光。在江南水乡的稻田边，知青们赤着脚插秧，泥巴裹满裤腿，却哼着歌看秧苗在水田里扎下根。他们不是天生的农人，却把自己的青春，融进了田垄间的四季轮回。

后来，岁月流转，大潮退去。他们中的许多人返城，重拾书本，或投身各行各业，把知青岁月里炼就的坚韧与执着，带进了工厂、学校、机关；也有人留在了当地，守着一方水土，把他乡变成了故乡。无论走多远，无论身在何处，“知青”这两个字，始终是他们生命里最鲜明的烙印。这个名字，没有惊天动地的口号，却有着沉甸甸的分量——它是1700多万人的青春注脚，是一个时代的集体记忆，是关于奉献、担当与家国情怀的不朽篇章。

如今再提“中国知青”，依旧能感受到这名字里的温度与力量。它不是尘封的往事，而是刻在共和国基石上的印记。这样的名字，算不算群体中最响亮的一个？我想，答案就藏在那片被他们耕耘过的土地里，藏在一代代人的记忆里，藏在时光深处，熠熠生辉。

若你也曾听过知青的故事，若你也曾见过老照片里的他们，不妨来说说，在你心里，“中国知青”，是不是那个最响亮的名字？并希望留下您的手笔文字。谢谢您的来访！

以下为全国部分知青先进人物代表

以下为全国知青英烈名单

以下为图视分享

以下为短视频:知青纪念章

以下为《中国知青之歌》

以下为部分知青图片分享

上图为宁波赴吉林支边知青欢聚合影