牵挂

静泊堂

　　儿孙们在遥远的鹏城，我们在江南老家。孩子们永远是父母的牵挂。

　　客堂里，夫人蹲在地上仔细整理着冬笋——还带着些湿润的土，螃蟹被稻草绳捆得结实实实。两只家犬安静地卧在旁边，尾巴偶尔轻扫着地面，眼神跟着夫人的手移动。它们看惯了这样的仪式。从挑选、整理到最后的封箱，每一个动作都在熟悉的空气里划出特殊的轨迹。

最动人的是快递小哥接过箱子的那个瞬间，夫人的手在箱子上轻轻按了按，像是最后的叮嘱。家犬们这时会不约而同地站起来，耳朵微微前倾，目光追着那个纸箱——它此刻装着的，不只是山野的滋味，更是一份翻山越岭的牵挂。

夫人站在门口，望着快递车扬起的薄尘，久久没有转身。家犬们依旧守在她脚边，鼻尖轻触她的裤脚。它们或许真的懂——这沉甸甸的箱子里，封存着比冬笋更脆嫩、比蟹膏更绵长的东西。