历 史 时 光 机：跨 越 26 年，从 荒 郊 到 暖 卧 的 时 光 变 迁。

战 神之西部旅行

时光仿若一台神奇的历史时光机，载着我们在岁月长河中穿梭，留下了或深或浅的辙印。坐在和谐号Z596次列车的卧铺车厢里。听着熟悉的火车铁轨的咔嗒咔嗒声，使我的思索回到了26年前。

　　1999年12月20日，我清楚地记得那天正是澳门回归的好日子，全国人民一片欢腾。而我一个人孤独地在广东兴宁——湖南株洲的押运军车的火车车皮上度过，那是一段艰苦却又热血沸腾的时光；而26年后的今天，我坐在和谐号Z596次列车的卧铺车厢里，从乌鲁木齐前往唐河，只因接到单位通知，高处作业证到期需要回东部复审。这两段截然不同的旅程，宛如时光的两面镜子，映照出时代的巨变与个人的成长蜕变。

　　26年前，作为一名老兵，怀揣着梦想与担当投身于押运军车的任务中。火车车皮上“五花大绑”的待修的两辆装备车，便是我当时的“战场”，简陋且充满挑战。车皮外是荒郊野外，前不着村后不着店，四周一片寂寥。在这漫长的押运途中，饮食成了极大的难题。没有开水，更别奢望能吃上一口热乎饭，战友们临出发前买的面包和饼干成了充饥的唯一选择。干巴巴的面包咽下去，喉咙生疼，却也只能就着冷风强行咽下。仅有的矿泉水喝一口哇凉哇凉的，火腿肠则成了唯一调节口味的奢侈品，方便面则成了摆设。当火车缓缓前行，铁轨发出咔嗒咔嗒的声响，仿佛是时光在催我奋进，让我在艰苦中坚守着这份使命。

　　由于是货运列车，数十节车厢宛如一条钢铁巨龙，带着雄浑的气势蜿蜒前行，当它每次在穿越涵洞和隧道之间时，整列火车仿若神龙不见首尾，完全隐匿于其中。一路上，唯有火车车轮与铁轨碰撞发出的有节奏的咔嗒声，悠悠地在空旷原野上回响，仿佛是时光的低语。沿途货运要给客运“让道”，一路上走走停停，荒郊野外的风光无限，让我大饱眼福。

　　一个人要负责押运两台车，重任在身，连片刻远离都成了奢望。我只能紧紧守在车旁，看着周围荒芜的景象，心中虽有孤独与疲惫，却也被那一份使命感填得满满当当。夜晚，寒风透过车皮的缝隙呼啸而入，冻得人瑟瑟发抖，仅有的军大衣也难以抵御寒冷，我在冰冷的车箱里蜷缩着，盼望着黎明快点到来。由于是冬季，放风的时候也是在白天有太阳的时候，出来享受一下日光浴。或者是到了大站和中转站的时候，下到车厢上转转看看（巡视检查一下车况固定有无松动）记得到了衡阳站台时，是个大的枢纽中转站，下午四点到的，一直等到第二天下午，整整停了十二个小时，调度仿佛把我和那节车厢忘了似的。漫长的等待却又在冬季，周边白茫茫一片，感觉真是一种煎熬。

　　而26年后的今天，我坐在和谐号Z596次列车的卧铺车厢里，恍若置身于一个温暖舒适的小世界。柔软的床铺、整洁的环境，让我可以惬意地休息。列车上提供着丰富多样的餐食，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气，还有随时都能接取的热水。我坐在窗边，喝着热水，吃着可口的饭菜，看着窗外飞速掠过的风景，心中满是感慨。

　　想想事隔26年的今天，真是有着天壤之别。曾经押运军车时的艰苦条件，与如今和谐号列车上的舒适形成了鲜明的对比。这不仅仅是个人出行条件的巨大改变，更是整个时代发展进步的生动写照。时代在前进，科技在飞跃，我们的生活也发生了翻天覆地的变化。曾经那些难以忍受的艰苦，如今已成为了回忆中的故事。

　　这次接到单位临时通知进行高处作业证的复审，让我意识到自己在工作岗位上已经走过了漫长的岁月。从当年押运军车时的青涩与稚嫩，到如今面对工作的沉稳与从容，这26年的时光，见证了我的成长与蜕变。就像这列车，从过去简陋的车皮到如今现代化的和谐号，不断地更新换代，不断地迈向新的征程。

　　时光这台历史时光机依旧前行，26年前的荒郊车皮之旅与26年后的舒适卧铺之行，是时光给予我的珍贵礼物。由于工作原因，多年来在外打拼，南来北往的奔波生活，也见证了时代的变迁，也激励着我在未来的日子里，继续怀揣着梦想与勇气，迎接新的挑战，书写更加精彩的人生篇章。

　　此番巧合的“旅途”经历如陈酿，愈品愈香，让人不禁诗意涌上心头，成诗一首：

时 光 列 车 感 怀

昔 押 军 车 野 岭 忙，

冷 饼 寒 风 伴 雪 霜。

廿 六 春 秋 车 换 梦，

静 听 铁 轨 韵 流 芳。

　　“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，来腿收一下啊”伴随着一声列车员推车叫卖声把我的思索拉回到现实。

（由于当时手机没有拍照功能，部队也不允许用，没有留下珍贵照片，是个遗憾。）